ЧИСТО БРИТАНСКИЕ УБИЙСТВА. ЧЕТЫРЕ КОРОНЫ ДЕТЕКТИВА

К 1930‑м годам уровень убийств в Британии упал до невиданно низкой отметки, те же, что случались, обычно объяснялись бедностью, алкоголизмом или домашним насилием. Зато в художественной литературе количество убийств неуклонно росло, и там они происходили среди людей воспитанных, живущих в обстановке мирной и приятной. В 1934 году примерно восьмая часть всех выходивших книг были детективами. Десятилетия между двумя мировыми войнами характеризуются настоящим взрывом романных смертей у писателей так называемого золотого века детектива. Но эти произведения очень далеки от реальности с ее жестокостью и подлинными убийствами. В них убийства предстают аккуратно‑выхолощенными, одомашненными и, судя по всему, вызывающими волнений не многим больше потери любимой кошечки.

Произведений таких выходило множество. Эдгар Уоллес (1875–1932) ныне известен лишь своей причастностью к созданию Кинг‑Конга, но в свое время он пользовался огромной популярностью. Он отличался плодовитостью: из‑под его пера вышло 175 романов, в том числе и детективов. (По слухам, если Уоллес отказывался ответить на телефонный звонок на том основании, что пишет новую книгу, звонящий, ничуть не смущаясь, просил оператора не разъединять: «Я обожду, пока он ее закончит».) Количество написанного Уоллесом поражает воображение, но многие его собратья‑писатели вполне могли сравниться с ним работоспособностью и упорством. Некоторые из них издавали по три книги в год. Дороти Ли Сэйерс работала не так быстро – за двенадцать лет написала лишь десять романов, но причины столь огромной плодовитости остальных она понимала хорошо, считая, что спешить писателей заставляет не только гиперактивность щитовидной железы, но и дамоклов меч рейтингов и налогов.

А вот знакомилась с новинками Сэйерс со скоростью удивительной: всего за два года, с июня 1933‑го и по август 1935‑го, она отрецензировала 364 детектива. В числе романов, отзывы на которые она опубликовала в The Sunday Times, были «Преступление в Гилфорде», «Отравление в Кенсингтоне», «Смерть на Оксфорд‑Роуд», «Флитстритский кинжал» и «Смерть в Бродкастинг‑Хаусе».

Что же порождало романную волну преступности? Американский критик Эдмунд Уилсон в 1944 году в свой статье в The New Yorker писал, что со времен Диккенса качество детективов в том, что касается изобретательности и яркости сюжета, значительно упало. Тем не менее, отмечал он, чтение таких произведений, как, например, детективы Агаты Кристи, помогает людям справляться с трудностями жизни во все более опасном мире.

Мир в наше время страдает от всеохватного и всепроникающего чувства вины и страха перед надвигающейся катастрофой, предотвратить которую представляется безнадежным… Кажется, что виноваты все и все в опасности, и вдруг убийцу ловят – какое облегчение! И убийца этот в конечном счете оказывается не таким, как вы или я. Он негодяй… и он пойман никогда не ошибающейся Властью, мудрым и всеведущим следователем, который точно знает, кто виноват.

Похоже, что притягательность детективов золотого века заключалась в их способности успокоить нервы, взбудораженные Первой мировой войной. На стыке XIX и XX веков старые сыщики наподобие Шерлока Холмса еще действовали, но уже готовы были сойти со сцены. Последнее полноценное, на многих страницах, описание подвигов Холмса выходило в 1914–1915 годах отдельными выпусками, а самое последнее его появление в коротком рассказе состоялось в 1927 году в журнале Strand Magazine.

Лучшие свои произведения сэр Артур Конан Дойл создавал в жестких рамках короткого рассказа, форме, навязанной ему издателями, в частности журналом Strand. За единственным исключением замечательной «Собаки Баскервилей» (1901–1902), необычайная проницательность Шерлока Холмса лучше всего проявляется именно в коротком рассказе, а не в романе. Дела, которые он расследует, – не обязательно требующие длительного расследования, чаще это дерзкие мелкие мошенничества, кражи и случаи шантажа, укладывающиеся в несколько тысяч слов. Strand ежемесячно снабжал Конан Дойла и Холмса аудиторией в полмиллиона читателей.

В 1893 году Конан Дойл пресек карьеру своего героя, погибшего в результате падения в водопад в схватке с заклятым его врагом профессором Мориарти. Создателю Холмса просто не терпелось поработать над чем‑то другим: «Мне следует приберечь свой ум для чего‑нибудь получше», как выразился он сам. Но коммерческое давление со стороны издателя вынудило Конан Дойла в 1901 году воскресить своего героя: восстав из мертвых, Холмс расследует дело о собаке Баскервилей. Из‑за этой повести, выходившей отдельными выпусками опять‑таки в Strand Magazine, читатели толпились в редакции журнала, чтобы поскорее заполучить следующий номер.

В «Собаке Баскервилей» Шерлок Холмс несколько дней скрывается в каменной пещере на болотах, где бродят опасный убийца и страшная призрачная собака, и в конечном счете убивает ее. Холмс, несмотря на свою внешность утонченного интеллектуала, отличается недюжинной физической силой, он не только человек огромного ума, но и человек действия. Отвага и героизм, проявленные им в «Собаке Баскервилей», – увлекательная и веселая вариация той отчаянной храбрости, которую мы можем наблюдать в приключенческих романах шотландского политика и государственного служащего Джона Бакена «Тридцать девять ступенек» (здесь действие отнесено ко времени, предшествующему Первой мировой войне) и «Зеленая мантия» (действие которого разворачивается в военное время). Герои Бакена беззаветно преданы своему долгу, и не приходится удивляться тому, что и сам Бакен в 1914 году писал пропагандистские материалы. Конан Дойл, как и Бакен, был убежденным патриотом. Один из последних подвигов Холмса в «Его прощальном поклоне» – разоблачение германского шпиона накануне войны. «Скоро поднимется такой восточный ветер, какой никогда еще не дул на Англию. Холодный, колючий ветер, Ватсон, и, может, многие из нас погибнут от его ледяного дыхания. Но… когда буря утихнет, страна под солнечным небом станет чище, лучше, сильнее», – говорит Холмс.

Сочетание доблести, патриотизма и спортивной стойкости мы видим и в подвигах Раффлза, дерзкого вора и героя многих приключений, описанных на страницах Strand Magazine. Раффлз был детищем Э. У. Хорнунга, зятя сэра Артура Конан Дойла. Скорее преступник, чем детектив, он играет в крикет за Англию, а впоследствии отправляется добровольцем на Англо‑бурскую войну. (Отдавая должное Скотленд‑Ярду и его Черному музею, Раффлз делает попытку стащить оттуда экспонаты, связанные с его собственной спортивной карьерой.) Создатели приключенческой литературы 1890–1910 годов, казалось, были исполнены того веселого боевого задора, который соблазнил тогда многих отправиться в окопы. Как писал Джону Бакену один сапер, «история ваша [роман «Тридцать девять ступенек»] особенно нравится тем, кто лежит в грязи под дождем и под пулями среди всего, что делает окопную жизнь такой невыносимой».

Но после четырех лет сражений наступила совсем другая эпоха. Трудно представить себе Эркюля Пуаро среди дартмурских торфяных болот, спящим на голой земле или стреляющим в кого бы то ни было. («Аккуратность его доходила до невероятного педантизма. По‑моему, пятно на костюме принесло бы ему больше мучений, чем пулевое ранение»). Шерлок Холмс, Раффлз и Ричард Ханней, человек действия, идеальный герой Бакена, в сложной гедонистической атмосфере 1920‑х годов показались бы слишком грубыми. Новый детективный роман намеренно избегал сенсационности, приноравливаясь к вкусам нации в трауре, нации, в которой почти каждая семья потеряла сына.

Независимо от ежегодно отмечавшегося Дня памяти, долговременные последствия Великой войны невозможно было сбросить со счетов. Множество осиротевших детей, множество молодых людей, искалеченных физически и морально, молодые женщины, потерявшие женихов и мужей, – вот о чем следует помнить, когда, как это часто приходится слышать, писателей золотого века называют ограниченными, стерильными, занудными. Они не пытались изменить или всколыхнуть общество – своими произведениями они стремились это общество лечить.

В противовес смелым и ярким мазкам полотен, посвященных подвигам Ричарда Ханнея или Раффлза, сюжетная текстура «Убийства Роджера Экройда» (1926), романа, ставшего первым успехом Агаты Кристи, напоминает плотное плетение изысканного гобелена. The New York Times так писала о скромном обаянии этого произведения:

Несомненно, существуют детективы более увлекательные, детективы, от которых перехватывает дыхание и кровь стынет в жилах, но крайне редко в последнее время попадались рецензенту книги этого жанра, так замечательно подстегивающие нашу способность к анализу… автор движим не стремлением потрясти или шокировать читателя, его задача – планомерно и неуклонно вести его к разрешению загадки одного‑единственного, ничем не примечательного убийства.

Характеры, достоверность, насилие и романтические отношения в книгах такого рода особого значения не имеют. Привлекательность их – в чистой игре ума. Сюжетная линия «Убийства Роджера Экройда» плавно ведет читателя от обозначения основной интриги и представления улик к развязке, призванной подарить ему чувство удовлетворения от того, как в конце элегантно разрешается загадка. По словам самой Кристи, «детективная история позволяет полностью расслабиться, уйти от реальности. К тому же загадка стимулирует и оттачивает ум».

Прорыв Кристи совпал по времени с изменениями в читательских привычках и издательской политике, когда короткие рассказы, выходившие в таких журналах, как Strand, сменились более длинными детективными романами. В 1920‑х годах в Британии появилось множество платных библиотек, принадлежавших, например, У. Х. Смиту или Бутам. Их постоянная потребность в новых книгах удовлетворялась издателями, выпускавшими детективные серии, такие как «Голланц Крайм» Виктора Голланца или «Клуб преступлений» Уильяма Коллинза. Архетип читателя рассказов о Шерлоке Холмсе – это мужчина, листающий журнал по пути на работу, куда он едет на поезде. В 1920‑х годах большинство мужчин добирались до места службы на собственных машинах, и читать за рулем не могли, так что детективы по большей части стали привилегией женщин, которые, сидя по домам, коротали день за книгой, взятой в библиотеке.

При всей возможной прибыльности книжного рынка на нем царила жесткая конкуренция. За исключением Агаты Кристи, большинству авторов детективов 1920‑х и 1930‑х годов их книги большого богатства не принесли. Состояние Дороти Ли Сэйерс к моменту ее смерти в 1957 году выражалось в весьма скромной сумме в 36 277 фунтов, и даже Конан Дойл оставил после себя лишь 63 491 фунт. И все эти писатели в основном были выходцами из среднего класса – Конан Дойл получил медицинское образование, Г. К. Честертон (1874–1936) был журналистом, а пользовавшийся большим успехом Фримен Уиллс Крофтс (1879–1957) – инженером‑железнодорожником.

Одна из характерных особенностей золотого века детектива состоит в том, что славу ему принесли в основном писательницы – именно их популярность оказалась самой долговременной и прочной. Агата Кристи, Дороти Ли Сэйерс, Марджери Аллингем и Найо Марш, четыре королевы преступления, по крайней мере теперь, в ретроспективе, представляются фигурами, доминирующими в детективном жанре 1930‑х годов. Почему же дамы вырвались вперед и почему их до сих пор читают чаще, чем их блестяще одаренных коллег и соперников мужского пола – Николаса Блейка и Г. К. Честертона? Отчасти причина в тематике, к которой склонны писательницы, – подробным «домашним» историям с обилием женских персонажей; в многослойных, плотно выстроенных, словно связанных на спицах сюжетах. Привлекает и более женское видение мира, особенно отрадное по контрасту с жестокостью Первой мировой войны. Не стоит забывать и о проблеме «лишних» женщин, овдовевших или так и не вышедших замуж в результате потери целого поколения мужчин. Иногда это оборачивалось для них возможностью освоить новые профессии. Женщины (по крайней мере, те, кому перевалило за тридцать) получили теперь право голоса. Работать они начали еще во время войны, внеся и свой вклад в победу. Теперь они выдвинулись вперед во многих областях общественной жизни и в неменьшей степени в области литературы, заодно привнеся в нее и свой опыт. «Читая детективы этих четырех женщин, – писала Ф. Д. Джеймс, – можно узнать об Англии, в которой они жили и работали, больше, чем из трудов известных историков и социологов, и получить гораздо больше сведений о положении женщин в период между мировыми войнами».

Особенно впечатляет в этих четырех королевах детектива даже не само их творчество (хотя тут я бы выделила Дороти Ли Сэйерс, которую причисляю к крупнейшим писателям ХХ века), сколько путь, приведший их к сочинительству. Все они начали заниматься литературной деятельностью ради заработка, та же Кристи весьма скромно оценивала свои писательские дарования, именуя себя трудолюбивым ремесленником. Но было в ее устремлениях и нечто другое: она, как и ее подруги по цеху, писала, чтобы голос ее услышали, писала, чтобы отстоять свою независимость и утвердиться в мире, завоевав в нем достойное место. Они использовали литературу как способ хранить свои секреты. Каждую из четырех этих женщин так или иначе травмировал ранний период жизни, и они преображались в своем творчестве, выдумывая успехи, которых впоследствии достигали на самом деле.

Найо Марш (1895–1982), например, родившись в Новой Зеландии, принадлежала двум разным мирам и с легкостью перемещалась из одного в другой. Подлинный год ее рождения долгое время оставался под сомнением: отец Марш с регистрацией ребенка опоздал, и сама она прояснить этот вопрос не могла. Она изучала искусства, а потом, отправившись в Англию, приобрела знакомства в аристократических кругах. Впрочем, она скорее наблюдала, чем вращалась в высшем свете в качестве дебютантки: ее истинной страстью всегда оставался театр. Незадолго до сорокалетия собственный опыт жизни Марш в загородной усадьбе трансформировался в первый ее роман «Игра в убийство» (1934), в котором, как и в последующих, выведен Родерик Аллейн (в честь елизаветинского актера Эдварда Аллейна), детектив из Скотленд‑Ярда, часто расследующий преступления в высшем обществе.

Марш писала свои романы по ночам, сидя в глубоком кресле и только зелеными чернилами. Всю жизнь она прожила между Новой Зеландией и Англией, вращаясь в театральном мире; эта преуменьшавшая свой возраст уроженка колонии, кажется, постоянно воссоздавала себя заново. «Для заядлой и неутомимой путешественницы, – писала она, – земля, показавшаяся на горизонте, иностранный порт, яркие огни нового, неизведанного иностранного города или свет неведомой деревни, мерцающий вдали после долгой темной дороги, и есть счастье».

Марджери Аллингем (1904–1966), создательница Альберта Кэмпиона, прожила жизнь столь же необычную. Дочь профессиональных литературных поденщиков, чьим ценнейшим имуществом были сюжеты, которыми они обменивались, первый свой роман она опубликовала в девятнадцать лет. Мать Аллингем придумала Финеллу Мартин, прекрасную и знаменитую леди‑детектива, с 1916 года появлявшуюся на страницах Woman’s Weekly. Одной из их служанок весь уклад этой писательской семьи в доме, куда часто наезжали в гости писатели, представлялся дикостью. Однажды она, с отвращением выхватив из рук юной Марджери блокнот, воскликнула: «Хозяин, хозяйка и трое гостей сидят по разным комнатам и строчат всякую чушь, а теперь и ты туда же!»

Но для Марджери писательство стало чем‑то вроде запасного варианта: прежде чем взяться за перо, она, преодолевая свое ужасное врожденное заикание, неудачно пробовала себя на сцене. Хотя, учитывая ее корни, она вряд ли избежала бы этого пути. «С семи лет меня приучали к наблюдательности, – писала она, – воспитывали умение видеть, подмечать и облекать свой опыт в форму, доступную для других». При этом она усердно работала и ради денег, обеспечивая своего иллюстратора‑мужа, обремененного еще и незаконным ребенком, прижитым с другой женщиной.

По словам мужа Аллингем Пипа, в их браке секс не имел большого значения, – черта, характерная для всей «великолепной четверки». Найо Марш замужем никогда не была и похоронена рядом со своей многолетней подругой и партнершей Сильвией Фокс. Дороти Ли Сэйерс замуж вышла, но не за отца своего ребенка, а Агата Кристи после неудачного брака с раненным во время Первой мировой войны летчиком нашла утешение в почти платонических, как и у Аллингем, отношениях с археологом, который был значительно ее моложе.

Ни одна из них не стала тем, что поколение 1930‑х годов понимало под женой и матерью в обычном смысле слова. Писателю‑детективщику не обязательно в своих произведениях выставлять себя напоказ, и каждую из четырех все еще окружает завеса недоступности и даже таинственности. «Никого не интересует, что думает автор детективов, – писала Марджери Аллингем, – пока он делает свое дело и рассказывает вам историю».

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63414737

«Чисто британское убийство»: Синдбад; Москва; 2021

ISBN 978‑5‑00131‑288‑8