КЛАНЫ И КАРТЕЛИ. ТРУДНОСТИ ДЕШИФРОВКИ

Чтобы понять Роберто Паннунци, необходимо погрузиться в язык его общения, похожий на намертво спутанный клубок. Своих людей он называет только по кличкам: Молодчик, Блондин, Бухгалтер, Племянник, Люпин, Длинный, Часовщик, Старичок, Собачка‑Собачище, Красильщик, Копполеттоне, Мышонок, Дядя, Дядин Родственник, Брат Родственника, Тетя, Дурак, Кум, Кровь, Альберто Сорди, Девушка, Братья Кувырком, Парень, Мигель, Друг, Зоб, Синьор, Коротышка, Землемер. Они как маленькие зеркальца, отражающие по частям искаженную реальность. Паннунци знает, что его прослушивают, и так зашифровывает адреса, имена и номера телефонов, чтобы никто со стороны не разобрался.

“21.14–8.22.81.33–73.7.15. Это инициалы, три инициала, понял?

С новой строки, черточка: 18.11.33. – К 8.22.22.16–7.22.42.81.22.

К.11.9.14.22.23. –: 18.81.33.9.22.8.23.25.14.11.11.25. – (+6) (+6) – это номер.

Потом еще 11.21.23.25.22.14.9.11.21.11. Это город.

С новой строки номер офиса: +1, –2 (не знаю, тут нужен ноль или нет), –3, –7, =, –7, +6, –3, +5, +3, +4.”

Из‑за чрезмерной осмотрительности иногда самим членам группировки трудно понять сообщения друг друга. Но это необходимая предосторожность. Шестеро участников этой сети скрывались от правосудия: Роберто Паннунци, его сын Алессандро, Паскуале Марандо, Стефано Де Паскале по кличке Спагетто, Тонино Монтальто и наконец Сальваторе Мичели, их кум из Трапани.

Чтобы передать телефонный номер, используется заданная буквенно‑цифровая последовательность, звонки совершаются из автомата, телефонные карточки каждый раз новые. Ни на одну встречу нельзя приехать на машине, которая оформлена на тебя самого. Кокаин называют “банковскими документами”, “чеками”, “счетами”, “ссудами”, “шкафчиками”, “львом в клетке”. А как понять, о скольких килограммах идет речь? Тут надо прислушаться ко “времени работы”. Засекреченный, тенелюбивый мир Паннунци не знает видимых границ. Это омут, который легко затянет всякого. Не за что ухватиться, лишь покажется, что на поверхности виден островок, как он крошится под пальцами, и на его месте появляется следующий, еще более таинственный. Придать форму бесформенной массе может только непредвиденная помеха, ошибка, способная рассеять туман, хотя бы на мгновение, чтобы можно было успеть разглядеть добычу. А обнаружив ее, надо вцепиться и не отпускать.

Такой помехой станет Коротышка – или, по документам, Паоло Серджи, видный член ндрины Плати. Коротышка позволяет себе один легкомысленный поступок: звонит по собственному мобильному телефону, который прослушивают спецслужбы. Такая роковая оплошность открывает Оперативной группе по борьбе с наркотиками Финансовой гвардии Катандзаро доступ ко всей сети. Паоло Серджи становится универсальной отмычкой, а его фамилия – названием расследования Итальянского управления по борьбе с мафией: “Иждрес” – не что иное, как “Серджи” задом наперед.

Благодаря легкомыслию Коротышки туман рассеивается и открывается вид на логически выстроенную систему, а тупики и дымовые завесы, в которых плутали следователи, оказываются на поверку пущенной в глаза пылью. Искаженные осколки реальности соединяются в осмысленные образы. Взору является невероятная экономическая мощь. Прослушиваемые разговоры позволяют следователям реконструировать полную картину: многослойная организация делится на две основные ветви, калабрийскую и сицилийскую, в каждой из которых у всех участников собственные роли и определенные задачи. Паннунци, которого следователи описывают как человека “харизматичного, кому никто не смеет перечить”, занимается всем, от покупки до распространения наркотиков, добывает кокаин в огромных количествах и наводняет им Италию. Его главный колумбийский поставщик, известный под прозвищем Борода, снабжает Роберто внушительными партиями кокаина. Между Бородой и Паннунци заключено джентльменское соглашение, во что сложно поверить, ведь в этой сфере лучшая гарантия – живая натура, ну и деньги, само собой. Но в Боготе Паннунци доверяют и уважают, а дополнительной порукой становится ндрина, на которую он работает. Семейство Марандо‑Тримболи ворочает настолько баснословными суммами, что в иных перехваченных разговорах даже сам Бебе поражается деньжищам, которые эти боссы из Локриде ухитряются постоянно выкладывать в оплату своих сделок.

Из Колумбии Роберто дает распоряжения своему сыну Алессандро. Сальваторе Мичели и члены коски Марьяно‑Агате готовят перевозку из Южной Америки на Сицилию, с перегрузкой в районе Эгадских островов, где товар заберут лодки из Мадзаро‑дель‑Валло, благо там они легко могут сойти за обычные рыболовные суда. Участие сицилийцев гарантирует, что местная мафия обеспечит выгрузку на подконтрольное им побережье в провинции Трапани. Даже сам Мичели признает мастерство Паннунци и его сына как наркодельцов, о чем прямо сообщает по телефону сицилийским сообщникам: “Без обид, но нам всем в этих делах у них еще учиться и учиться… ”

Розарио Марандо и Рокко Тримболи занимаются распространением на римском и миланском рынках. В телефонных разговорах с покупателями для обсуждения купли‑продажи они используют язык, богатый на футбольные выражения. Два босса из Плати спрашивают своих собеседников, не хотят ли те “забронировать поле для игры в мини‑футбол”. Иногда покупатель отвечает, что рад бы “сыграть”, но “остальные игроки сейчас не в Риме”: это значит, что люди, обычно приобретающие вместе с ним кокаин, сейчас в отъезде. Затем он интересуется, нельзя ли перенести “матч” на следующий понедельник, то есть нельзя ли отложить поставку до обозначенного дня.

Каждые десять дней Рокко Тримболи организует “доставку на дом”: отправляет машину с грузом по месту назначения. Кокаин – как правило, это около десятка килограммов за раз – расфасован в брикеты и спрятан в двойном дне автомобиля. Франческо и Джузеппе Пиромалли по прозвищу Братья Кувырком, выступающие в роли римских “представителей”, обладают таким влиянием, что им дозволяется вернуть товар, если он не соответствует их ожиданиям. Например, Франческо Пиромалли жалуется Розарио Марандо: “в пасту положили слишком много соуса” или же “в маринованных овощах перебор масла” – эти метафоры обозначают, что кокаин был слишком разбавлен. Пиромалли возвращает партию, не удержавшись от пренебрежительного комментария: если бы ему нужен был товар неаполитанского качества, он бы купил его по соседству, а не в Калабрии. Неаполитанский порошок можно купить в Скампии; так называют кокаин, который завозят картели каморры на самый большой нелегальный рынок Европы. Однако качество его гораздо ниже, чем у того, чем торгуют калабрийцы. В Скампии оптом продают уже разбодяженный кокаин – это единственное такое место, где нет нужды в посредниках. Просто приходишь, заказываешь и уносишь с собой хоть килограмм кокаина посредственного качества, но зато по хорошей цене. Свободное распространение. В любом другом месте, если ты ищешь не отдельную дозу, а чуть больше, без обращения к кому‑то из дилерской верхушки, а то и даже из криминального руководства ничего не выйдет.

Если забыть об этих маленьких неудобствах, процесс покупки, перевозки, распределения и, наконец, доставки кокаина отлажен, как хорошо смазанный механизм, с жесткой иерархией, но удивительно гибкий, когда приходится подстраиваться под непредвиденные обстоятельства.

Взять хотя бы фантастическую историю “Миража II”. Требуется корабль, который перевез бы через океан партию колумбийского кокаина. Нужен судовладелец. Так выходят на Антониоса Гофаса, который еще и капитан дальнего плавания. Его называют “Джентльменом”, что уже звучит как гарантия. Еще одной гарантией служит его послужной список: в восьмидесятые годы он возил на Сицилию героин для очистки. У него есть торговое судно “Музак”, но для сицилийцев это слишком дорого. А вот калабрийцы без долгих раздумий выкладывают два с половиной миллиарда лир. Организация получает нужный ей корабль. Остается только сменить название: “Музак” превращается в “Мираж II”, так гораздо приятнее итальянскому уху. Гофас – хороший капитан, и у него надежная команда.

“Мираж II” должен причалить в Колумбии, забрать кокаин, обогнуть южноамериканский континент, чтобы избежать досмотра с пристрастием в Панамском канале, и далее направиться в сторону Сицилии, где на траверсе Трапани в открытом море груз заберут рыболовные суда. Громадный корабль бороздит океаны, в портах ждут контейнер – все это было решено 2 марта 2001 года во Фьюмичино, недалеко от Рима, в гостинице с незатейливым названием Hotel Roma. Здесь обговаривают все подробности: точный маршрут от самой Колумбии, определенный участок в море, где состоится перегрузка товара на рыболовные суда из Мадзары, каким способом она будет осуществлена, кодовые имена и используемая радиочастота. И вот после примерно полутора лет переговоров и подготовки “Мираж II” наконец готов выйти в открытое море.

Однако по пути в Колумбию корабль терпит аварию и идет на дно в районе перуанской Пайты. Капитан пересказывает трагические события, рвет на себе волосы, винит во всем неполадку в двигателе, он не знает, как быть дальше. Паннунци, наблюдающий издалека за операцией, сразу чувствует подвох: грек сам подстроил крушение. Он не верит в его оправдания, здесь явно кроется обман. Не верит в рок или несчастный случай. Когда в деле замешаны деньги и обязательства, считает он, случай бессилен. Случаю дают бой.

Проблема в том, что Джентльмен Гофас, чье прозвище, казалось бы, обещало надежность, отправил к поставщикам в качестве гарантии своего человека. Теперь тот заложник у наркодельцов. К тому же корабль затонул до того, как драгоценный груз заполнил его трюм. Однако эти обстоятельства, которые должны были бы свидетельствовать в пользу версии о несчастном случае, в котором нет виноватых, напротив, только усиливают сомнения Паннунци. Он подозревает, что хитрый капитан цинично взвесил все риски, которыми ему грозил обман столь влиятельных заказчиков, затем лишь, чтобы прикарманить страховку за “Мираж II”. Ради манящей прибыли оставшимся в Колумбии греком можно было бы легко пожертвовать. Паннунци уверен, что сможет выяснить, так это или нет. И уверен, что судовладелец, замешанный в торговле кокаином, поплатится карьерой, за этим наверняка последуют аресты, а может, даже убийство.

Пока же надо изобразить хорошую мину при плохой игре, успокоить подношениями тех, кто вложился в предприятие, и одновременно быстро организовать новый рейс. Сицилийцы во главе с Мичели нанимают Пола Эдварда Вариделя по кличке Турок, который в эпоху процесса Pizza Connection организовывал поставки героина из своей родной Турции на Сицилию. С Грецией у Вариделя тоже налажены связи, он знает людей, готовых перевезти по морю любой товар. А теперь, как говорят бандиты, надо “делить все натрое”: три контейнера выходят из Барранкильи в Венесуэлу, там перегрузка, и конечная точка – Афины. Почти девятьсот килограммов кокаина спрятаны под мешками с рисом – это количество должно сгладить боль от потери “Миража II” и обеспечить значительную прибыль. Если что‑то срывается, наркоторговцы всегда компенсируют потери с помощью новой, еще более солидной поставки.

Однако в Пирее один из трех контейнеров досматривает полиция, и под мешками с рисом обнаруживаются и тотчас же изымаются двести двадцать килограммов чистейшего кокаина. Две другие партии самым загадочным образом остаются незамеченными и ожидают растаможивания в греческом порту. Меж тем колумбийские поставщики не получают ни цента, поскольку обычно деньги за наркотики поступают только после того, как товар передан калабрийцам. Человека Гофаса, который остался у них в заложниках, уже недостаточно – они понимают, что, возможно, его жизнь не стоит и ломаного гроша. Тогда они похищают Сальваторе Мичели, представителя коза ностра, ответственного за перевозку и доставку груза ндринам. Борода, колумбиец, который вел переговоры с Паннунци, готов дать в кредит несколько миллионов долларов. Сальваторе Мичели теперь уже боится худшего. Он просит своего сына Марио продать часть принадлежащих семье земельных участков и недвижимости, а главное – немедленно переговорить с Эпифанио Агате, сыном босса Марьяно‑Агате, который отбывает срок в тюрьме города Аквила, чтобы тот надавил на Вариделя.

У коза ностра проблемы. Из всех преступных организаций мира именно она у всех на виду и на слуху, и, похоже, сейчас ситуация вышла из‑под контроля. У трапанцев нет денег. Прохиндей‑турок дает понять, что растаможивание груза и доставка его в Италию потребуют еще четырехсот тысяч долларов. Вмешивается Паннунци. Нужно спасти компаньона и высвободить партию кокаина, нельзя терять ни минуты. Он посылает двух своих людей в Лугано, чтобы вручить требуемую сумму в руки Вариделя, а уж тот должен отвезти ее в Афины. Турок же, как и судовладелец‑грек до него, задумал сыграть с ним злую шутку. Может, он хочет прибрать к рукам заодно и кокаин, а может – только деньги, выделенные на таможенную очистку контейнеров. Завладев ими, он заявляет, что оставшийся товар теперь уж не в Пирее, а находится в некоем месте в Африке под присмотром одного его соотечественника, всячески заслуживающего доверия. Говоря по телефону об Африке, он употребляет неожиданно поэтичную метафору: “напротив быков”, то есть через пролив от Испании.

Калабрийцы и сицилийцы понимают, что Варидель их надул. Однако месть подождет, сначала дело. Они организуют очередной рейс, на этот раз из Намибии на Сицилию. В конце сентября 2002 года перевозящий наркотики корабль уже ждет у Эгадских островов, но сицилийских рыболовных судов, которые должны были бы забрать груз, нет и в помине. Проходят сутки, но капитан так и не получает ответного сигнала. Вторая ночь – тишина. Капитан дожидается третьей ночи и вновь пытается выйти на связь, следуя полученным заранее указаниям, но безуспешно. В конце концов выясняется невероятное: трапанцы пользовались другой радиочастотой. Они что‑то не так поняли. Паннунци не в состоянии проверить каждый этап операции, человека за человеком. Он не главарь мафии, а брокер, и если он допускает ошибку как брокер, то произойти это может, только если кто‑то другой ошибся при выполнении его указаний.

Сальваторе Мичели страшно. Колумбийцы ему больше не доверяют. Извинениям итальянцев теперь грош цена. Мичели отпускают, только когда Паннунци лично гарантирует благополучный исход транспортировки. Но Вебе разочарован в друге, подмочившем и его репутацию. Боссы ндрангеты так и вовсе вне себя от бешенства. По их мнению, сицилиец тоже виноват в этой неразберихе, из‑за которой масштабнейшая операция может пойти ко всем чертям, тем более что им пришлось выложить миллион долларов, чтобы вытащить его. В этот момент сицилийцев выводят из игры. Дальше без коза ностра. Теперь Паннунци берет все в свои руки и решает, что груз должен прибыть в Испанию. Почему бы и нет, у него там есть нужные знакомства – в первую очередь, Массимильяно Авезани по кличке Принц. Принц родом из Рима, он богат и связан с Паннунци и калабрийскими ндринами. Он уже несколько лет владеет судоверфью в Малаге и пользуется всеобщим уважением. Паннунци понимает, что полиция половины стран мира уже засекла перевозку, а теперь пытается отследить перемещения груза. Но теперь калабрийцы и их сообщники не совершают ошибок. Они используют еще более изощренный шифр и без остановки меняют номера телефонов. Следователи теряют след. 15 октября 2002 года корабль прибывает в Испанию, и многострадальная партия кокаина завершает свое путешествие в надежных руках Авезани.

Тем временем агенты финансовой гвардии в Катандзаро обнаружили еще одну возможную зацепку. Невзирая на маниакальную осторожность, с которой вели телефонные переговоры преступники в Италии и Колумбии, удалось засечь несколько телефонных звонков на один и тот же городской номер. Он зарегистрирован в Голландии. Это номер адвокатской конторы Леона ван Клифа в Амстердаме. Он и его коллеги настолько знамениты, что популярный еженедельник Nieuwe Revu даже напечатал большой их портрет. Как обычно, связующим звеном становится Паннунци, чья репутация поддерживается передаваемыми по цепочке положительными отзывами, а к тому же он обладает деликатностью человека делового и светского. И вот мафиози, члены ндрангеты и колумбийские наркоторговцы встречаются в увешанных произведениями современного искусства офисах в фешенебельном квартале Амстердама, чтобы спокойно поговорить о делах. Согласно документам расследования, речь идет о партии весом примерно шестьсот килограммов, состоящей из кокаина высочайшего качества, – по словам Паннунци, это “что‑то невероятное, сказка, а не товар”. Запланированную сделку окрестили “Цветочным делом” в честь одного из основных голландских предметов экспорта. Если бы кодовое название довелось выбирать Бебе, возможно, он и сам остановился на том же, ведь оно напоминает еще и о разразившейся в Голландии XVII века “тюльпановой лихорадке” – первом в истории примере спекулятивного пузыря. Теперь таким экспоненциальным множителем денег, каким когда‑то были луковицы тюльпанов, стал кокаин – и нет ничего удивительного, что торгуется он на том же самом рынке. Паоло Серджи и сицилиец Франческо Палермо постоянно курсируют между Италией и Амстердамом, но вести переговоры с каждым разом все труднее и труднее. Размер партии постепенно уменьшается до двухсот килограммов, однако в телефонных разговорах с отцом Алессандро Паннунци беспокоится, что имеющейся наличности может не хватить на всю сумму сделки и придется еще снизить запросы. В итоге “Цветочное дело” сорвется из‑за глупой оплошности. Семейство Маран‑до, хоть и располагает нужной суммой, не успевает поменять ее на доллары. Другую валюту “голландцы” не принимают и отдают кокаин кому‑то другому – желающих приобрести такой товар по хорошей цене достаточно.

Итальянское управление по борьбе с мафией допрашивает Леона ван Клифа, однако безрезультатно. В свою защиту он заявляет, что у него обширная иностранная клиентура, а ни один адвокат не обязан знать, о чем именно беседуют люди, ожидающие в его приемной. Ему приходится отстаивать доброе имя своей практики с двадцатилетним стажем, которую голландская пресса называет “излюбленным выбором многих преступников самого высокого полета”. Как дает понять элегантный веб‑сайт конторы, адвокаты занимаются в основном делами об убийствах, в том числе непредумышленных, вымогательстве, мошенничестве и отмывании денег и не расположены представлять интересы осведомителей и свидетелей со стороны правосудия. Адвокат ван Клиф, специализирующийся на испаноговорящих клиентах, решает до последнего стоять на стороне своего клиента. Однако законы Нидерландов не предполагают никакого наказания за внешнюю поддержку преступной организации. В конце концов даже Окружное управление Реджо‑Калабрии по борьбе с мафией решает отступиться от ван Клифа, возможно ободряя тем самым голландцев, которым эта история показалась по‑настоящему “кафкианской”.

Текст предоставлен правообладателем http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24719592

«Ноль ноль ноль / Роберто Савьяно; пер. с итал. Я. Арьковой, М. Козловой, Е. Степанцовой.»: ACT : CORPUS; Москва ; 2017

ISBN 978‑5‑17‑085480‑6