По следам одной цитаты
Эту цитату можно встретить очень часто в самых разных источниках, от мемуаров советских евреев и книг израильских историков до телеграм-канала русских монархистов:
«На скамье подсудимых из всей гоп-компании меламедов, рабиновичей, зисмановичей и других таких же выделяется один. У него картавая речь, крысиная физиономия, горбатый нос, один глаз косит, взгляд вороватый — это Арон, кто же еще?!».
Источником везде называется газета «Труд» от 16 января 1962 года, контекст – борьба с валютными спекулянтами в СССР и уголовные процессы по этому поводу. Обвинения в антисемитском характере этой кампании (в связи с преобладанием евреев среди подсудимых) выдвигались уже тогда. Справедливы они или нет, отдельный вопрос. Меня заинтересовала сама цитата, потому что такой откровенный расизм в центральной советской печати показался мне явным перебором для подобных публикаций – даже образца 1953 года, а уж тем более образца 1962 года. Решил проверить в библиотеке по соответствующему номеру газеты.
В этом номере есть статья под названием «В омуте» о вильнюсском «деле валютчиков». Среди обвиняемых по делу, о которых идёт речь в статье, упоминаются Арон Резницкий (правда, в тексте он именуется по-литовски Аронас), Максим Меламед, Михаил Рабинович и Зисманович (чьё имя, Зельда, в тексте не указано). Но цитируемой фразы там нет, как нет и ничего отдалённо похожего на неё.
Судя по всему, самая ранняя публикация с цитатой про «гоп-компанию» и ссылкой на газету «Труд» – книга Аркадия Ваксберга «Из ада в рай и обратно» (2003). Поскольку в статье «Труда» таких слов нет, возникает вопрос, откуда их взял Ваксберг?
В 1986 году в Лондоне на русском языке была издана книга «Судебные процессы по экономическим делам в СССР» за авторством Евгении Эвельсон, которая ранее в Советском Союзе работала адвокатом по этим делам, а в 1975 году уехала в Израиль. В этой книге Эвельсон приводит выдержки из советской прессы начала 1960-х годов с указанием, что в большинстве случаев они даны «в точном, но сокращённом пересказе, подлинные же цитаты взяты в кавычки». И вот среди этих выдержек встречается одна, где сначала идёт перечень фамилий, связанных с несколькими «делами валютчиков» в Советской Литве, в том числе Арон Резницкий, Михаил Рабинович, Зельда Зисманович и Максим Меламед, а затем приводятся три подлинные, хотя и не дословно переданные, цитаты из статьи в «Труде». А вот четвёртая цитата звучит у Эвельсон следующим образом:
«У него крысиная физиономия, один глаз косит, человек смотрит воровато – это Арон Резницкий».
Как видим, именно эту фразу впоследствии творчески переосмыслил и дополнил Ваксберг. В том виде, в котором она приведена у Эвельсон, есть негативная характеристика обвиняемого, но нет ни указания на характерные этнические признаки («картавая речь» и «горбатый нос»), ни обобщений про «гоп-компанию меламедов, рабиновичей, зисмановичей и других таких же».
Тем не менее, как мы видели, даже в таком, существенно отличающемся, виде этой или подобной ей фразы в статье из «Труде», на которую ссылается и Эвельсон, нет. Помимо «Труда», она даёт ко всей этой выдержке про литовские «дела валютчиков» ссылку на несколько номеров газеты «Советская Литва». Однако оттуда Эвельсон, похоже, взяла лишь общий перечень фамилий обвиняемых.
Подлинный источник цитаты про «крысиную физиономию» благодаря Яндекс-архиву удалось найти практически сразу же. Это статья Юрия Феофанова «Фирма терпит крах» в «Известиях» от 18 мая 1961 года. Она посвящена не вильнюсскому «делу валютчиков», а более раннему и более громкому, московскому, главный обвиняемый по которому, Ян Рокотов (Косой) был связан и с позже осуждёнными жителями Вильнюса. Приведённая у Эвельсон цитата на самом деле относится именно к Яну Рокотову, а не к Арону Резницкому, и звучит она так:
«Я листаю уголовное дело… Вглядываюсь в лицо, запечатлённое фотоаппаратом. Крысиная физиономия, один глаз чуть косит. Человек смотрит воровато, будто даже на фотографии вот-вот забегают глазки в разные стороны… Ян Косой, как звали в “своём кругу” Яна Тимофеевича Рокотова, пользовался большим уважением в тех щелях, где затаилась всякая нечисть» и т.д.
Опять же, негативная характеристика налицо, но никаких специальных намёков на еврейское происхождение Рокотова в статье Феофанова нет. Да, там упоминаются другие евреи, в том числе, та самая Бася Резницкая (в тексте Резницкас) из Вильнюса, обманутая Рокотовым (в связи с этим автор раскрывает этимологию выражения «двинуть динамо», откуда пошло современное «продинамить»). Но упоминаются и люди со славянскими фамилиями (Сергей Попов, Иустин Лагун), и некая Мубаширя Ризванова, «которая и в тюрьме молится своему аллаху». Обо всех арестованных по московскому делу валютчиков автор статьи говорит: «Все они сбиты на одну колодку». Как бы ни оценивать борьбу с валютчиками с политической и юридической точки зрения, такая подача информации мало похожа на ту знаменитую цитату о «гоп-компании» с исключительно еврейскими фамилиями, что гуляет по книгам и Интернету.
В сухом остатке получаем следующий механизм испорченного телефона:
1) исходная цитата о «человеке с крысиной физиономией» относилась к Яну Рокотову и была напечатана в «Известиях» 18 мая 1961 года в статье о московском «деле валютчиков»;
2) в книге Евгении Эвельсон 1986 года цитата была воспроизведена с незначительными изменениями, но ошибочно отнесена к Арону Резницкому, а источником также ошибочно названа газета «Труд» от 16 января 1962 года со статьёй о вильнюсском «деле валютчиков»;
3) Аркадий Ваксберг в своей книге 2003 года на основе этой цитаты придумал свою, добавив туда откровенно антисемитские обороты, и опубликовал всё с той же ошибочной ссылкой на «Труд»;
4) фейковой цитатой Ваксберга с фейковой же ссылкой на «Труд» стали пользоваться блогеры, мемуаристы (некоторые из них вспоминали, как тяжело им было читать про «картавую речь и горбатый нос» в одной из главных советских газет) и историки – и никто из них не удосужился проверить подлинность цитаты.
Вот наглядный пример того, как формируется историческая память и насколько важно историку не доверять никому на слово.