Как я полюбил грайндкор
Уверен, в жизни каждого человека есть особенная песня, которую он будет помнить всегда. Та мелодия всплывет в голове в рандомный момент, даже если не слушать годами и десятилетиями. Что бы ни случилось, память будет хранить её до последней минуты жизни – ведь влияние этой песни невозможно забыть. По крайней мере, у меня такая есть.
Наверняка кому-нибудь интересно, откуда я так много знаю о грайндкоре и музыке в целом, как такое в принципе можно слушать, и почему он вообще мне нравится. Ну что ж, рассказываю.
Детство: кассеты, магнитофон, попса
Моё детство проходило в 90-е, когда в природе ещё не существовало стриминговых сервисов, Ютуба, файловых хостингов с mp3-архивами. Да что там, даже интернет не везде и не у всех был в то время. Все эти чудеса мне заменяли обыкновенный стереомагнитофон с китайскими ваттами и склад аудиокассет, который постоянно, но не шибко часто пополняли родители.
Они не разбирались в музыке, а просто хватали все без разбора, поэтому репертуар был довольно широк: обыкновенная советская/российская попса (Олег Газманов, Татьяна Овсиенко, Комбинация), зарубежная поп-музыка (например ABBA или популярные в то время Ace Of Base), мейнстримовые рок-исполнители (Scorpions, Queen). Евродэнс, кстати, обошёл стороной: к тому времени танцульки были молодежным явлением и не интересовали предков.
Естественно, в малолетнем возрасте я совершенно не разбирался в музыке, было всё равно, что слушать. Тем не менее, в памяти каким-то образом это всё отложилось, так что перечисленными исполнителями был заложен первый фундамент будущего музыкального кругозора.
Однажды, примерно в пятилетнем возрасте, будучи один дома, я своими шаловливыми ручками забрался в тумбочку отца, где хранились личные вещи. Здесь, среди всякого хлама типа документов, вырезок из газет и канцелярских принадлежностей, нашлись две аудиокассеты. Одна была переписанной палью без опознавательных знаков, другая же вполне официально изданной и красочно оформленной.
Та красивая кассета запомнилась чётко: это «Срань Господня» группы «Хуй Забей», раздолбайского музыкального коллектива из подмосковного города Видное.
Посмеявшись с нецензурных песен, из любопытства включил неопознанную… и пришёл в дикий ужас. Из колонок какой-то мужик нечеловеческим воем, словно просыпающийся Ктулху, нёс что-то про своё лицо. При этом запись была настолько ужасной по звуку, что кроме голоса больше ничего не было слышно, и это добавило ещё капельку инфернальности в тот момент. Придя в себя, дрожащими руками спрятал обе кассеты обратно в ящик и больше никогда к ним не прикасался.
Спустя много лет память идентифицировала тот трек: это Егор Летов орал под гитару песню «Насрать на моё лицо».
С взрослением стали появляться кассеты жанров потяжелее. В 10 лет приятель поделился несколькими альбомами Metallica и Crematory, а также видеокассетой – кустарным сборником метал-клипов. Те аудиокассеты не произвели на меня никакого впечатления, а вот видео – ещё как. Среди относительно травоядных, вроде Metallica – Sad But True, на кассету также попали жутчайшие для детского сознания видосы дэтстеров: совершенно точно помню, там был клип Devoured By Vermin.
Смотреть это было одновременно страшно и любопытно; я сидел перед телевизором оцепеневший, словно кролик перед удавом, не в силах оторвать глаз. Каких-либо серьёзных последствий для разума тот видеосеанс не принёс, разве что пару ночей пытался спать со светом, но мама не разрешала это делать. В итоге страхи сами собой благополучно сошли на нет.
А осенью 1998 года в Россию пришло MTV, и в моей музыкальной жизни начался новый этап.
Отрочество: MTV, CD-диски, ню-метал
По сравнению с редко появляющимися дома новыми аудиокассетами, MTV стало настоящим «окном в Европу». Его влияние сродни распространению в России дешёвого интернета, случившемуся несколько лет спустя: миллионы людей вдруг получили канал связи с внешним миром и теперь открывали для себя много нового.
Вторжение MTV в Россию пришлось на время расцвета альтернативного метала aka ню-метала (сам не люблю этот термин, но так как он понятен большинству людей, буду использовать и его). В 1998-м вышло множество прорывных ню-метал альбомов и синглов, ставших суперпопулярными: Korn выпустили Follow The Leader, впоследствии самую продаваемую пластинку группы; с одноименными альбомами дебютировали System Of A Down, Godsmack и Soulfly; и даже перепевка сингла New Order взорвала мировые чарты.
Следующие несколько лет также проходили под знаменем альтернативы: один за другим выпускались шикарные релизы, по телеку безостановочно крутили видеоклипы, по всему миру гремели фестивали Вудсток и Ozzfest, чей лайн-ап почти целиком состоял из ню-метал артистов. Естественно, мимо меня это не прошло. Гормоны начинали бурлить, внутренний подростковый бунт потихоньку проявлял себя, растущий организм желал впитывать что-нибудь жёсткое и тяжёлое, и альтернативная музыка пришлась тут как нельзя кстати.
Когда в доме появился крутой музыкальный центр с CD-проигрывателем, радости не было предела: звучание компакта было на голову лучше, чем у кассеты в дребезжащем китайском магнитофоне. К тому же теперь ушла бесячая необходимость гонять пленку туда-сюда, выискивая нужный трек. А ещё можно было переписать любимые песни со всех дисков на одну кассету – получался эдакий DIY-сборник The Greatest Hits.
Благодаря MTV я покупал диск в полной уверенности, что как минимум одна песня на альбоме будет в сердечке – ведь её крутили в эфире любимого телеканала. Скажу без стеснений, что по меньшей мере пять дисков в моей CD-коллекции были приобретены под его влиянием:
- Korn – Follow The Leader
- Mudvayne – L.D. 50
- System Of A Down – Toxicity и Steal This Album!
- Red Hot Chili Peppers – By The Way
Плюс заработало замечательное радио Ultra, радовавшее своим форматом и сборниками серии UltraЗвук. Но этого всё равно было мало. К тому же ню-метал начал попсеть и приедаться, хотелось ещё более жёсткого звучания.
Юность: интернет, форумы, грайндкор
В новом веке качество интернета в столице с каждым годом росло: повышались скорости, снижались тарифы. Наконец-то стало возможным уже вполне нормально посещать различные музыкальные форумы, дабы поискать что-нибудь новенькое, да и просто покидаться друг в друга виртуальным калом.
К тому времени я уже достаточно ориентировался в метале, но всё, что пробовал, оказывалось немного не тем. Дэт-метал ощущался достаточно жёстким, но занудным с его песнями по 5 минут; трэш-метал довольно однотипным, а ещё тошнило от соло; спид- и павер-метал – ну, тут совсем всё плохо…
И вот, промозглой осенью 2004 года, прогуливая пары ненавистного вуза, я в очередной раз заглянул в интернет-кафе, чтобы скоротать время, а заодно конкретно оттопыриться в сети. Зайдя на какой-то форум, обнаружил новинку – пластинку Terrifyer группы Pig Destroyer – с весьма и весьма прелестными отзывами. «Музыка гавно!», «Отстойная группа…», «Это не музыка а параша все портит воКАЛ» – какими только эпитетами не наградило тот альбом воспалённое сознание школьников.
Также было указано, что группа играет в жанре грайндкор, доселе мне неведомом, причём в самом убойном его проявлении. Это лишь разожгло любопытство, и захотелось поскорее узнать, что же за лютый отстой записан на тот диск.
В один из следующих вечеров, неимоверными усилиями достав альбом в mp3, скинул его в плейлист винампа и, почесав репу, стал выбирать, какой трек запустить первым. Выбор пал на трек Crippled Horses – просто потому что в названии было слово Horses. Включил… и ничего особенного не ощутил. Впечатления были двойственные: с одной стороны, звучит бодрее, а главное, длится меньше двух минут, а с другой – всё равно какой дэт-метал.
Решив попробовать другой трек, ткнул на песню Towering Flesh. И тут в голове словно перещёлкнули тумблер…
Это была не просто песня, а хлопок, взорвавший мне башку. Снёсший напрочь своей эмоциональностью, агональной экспрессией, и в то же время неприкрытой агрессией, неистовым напором, размалывающим черепную коробку изнутри. Не дав передохнуть, на уши обрушился трек Song Of Filth – короткий и хлёсткий, словно атака боксёра-панчера, а следующий за ним Verminess окончательно меня нокаутировал. Я был поражён.
С этого момента я заболел грайндкором. Он стал самым большим увлечением, почти центром вселенной, вокруг которого всё вертелось. Грайнд-альбомы орали из колонок с утра до вечера, но не с целью заполнить тишину: каждая песня любого альбома слушалась вдумчиво и внимательно, подмечались различия в звучании, тематике песен, эстетике.
Со временем фанатичная любовь переросла во вполне академический интерес. Началось освоение жанра: погружение в истоки, чтение материалов, прослушивание классики – Scum, Reek Of Putrefaction, World Downfall. Далее были путешествия по поджанрам грайндкора, знакомство с нойзом, открытие шумовой сцены, чтение статей, текстов и постов не только о грайндкоре, но и музыке в целом. Теперь могу с гордостью рассказать о различиях между нойзкором и нойзграйндом в кругу своих воображаемых друзей.
Если вам хочется знать больше о грайндкоре и других замечательных жанрах музыки, подписывайтесь на мой телеграм-канал Rubbish Music. Там еще больше крутых текстов о необычной, экстремальной и непопулярной музыке.