Как правильно косить на дурочку
или инвалидность в США: как добыть ее законным способом
Это один из сложнейших текстов темника, поскольку именно по этой теме сложнее всего будет доказать написанное, более того, автор откровенно сомневается, что доказать вообще возможно. Тем не менее, в длинной цепочке социальных действий, направленных на получение инвалидности лицом с ограниченными возможностями, есть намеки и полунамеки, на которые автор и намерен опереться, за неимением чего-либо другого.
Чуть выше вы можете увидеть список базовых требований, которые вам придется выполнить, если вы претендуете на пособие по инвалидности в США. Важно, что это список для взрослых, которые некоторое время работали в стране и теперь претендуют на статус инвалида, он не касается инвалидов детства. То есть вы были здоровым человеком, работали себе и работали и вот почувствовали себя плохо и работать больше не можете, а жить на что-то нужно (сразу скажу, что жить на это не получится при нынешних ценах, но хоть что-то) и вы законно, как полагается, пытаетесь оформить инвалидность. Я переведу скрин: перед подачей на инвалидность вы должны собрать документы и заполнить анкету. Список необходимых документов также содержится на сайте по специальной ссылке. Организация под названием Human Resource проверит отправленную вами анкету и документы на соответствие базовым требованиям, необходимым для подачи на инвалидность. И, внимание, последние 4 пункта:
Мы подтверждаем, что вы проработали достаточно для того, чтобы соответствовать требованиям.
Мы оцениваем вашу текущую трудовую деятельность.
Мы переправляем вашу анкету и ваш кейс в службы определения инвалидности вашего штата.
Каковые службы, собственно, и принимают решение.
Обратите внимание на пункты, которые, насколько мне известно, не фигурируют в подобном процессе в России: текущая трудовая деятельность и вот это "проработали достаточно для того, чтобы [став инвалидом, получить пособие]". Это капитализм, детка. Чтобы считаться больным, мало заболеть. Докажи, что ты принес достаточно пользы и больше таковой приносить не можешь. Но, если ты докажешь, что пользу приносить все же можешь, или если мы поймем это именно так, то инвалидности тебе не видать, как своих ушей. Если пользу приносить таки не можешь — докажи, что не можешь. Так, чтобы мы поверили.
Теперь о самом списке документов и фактов, которые потенциально будут рассмотрены комиссией:
Обратите внимание на то, что в списке ваших медицинских ситуаций, сиречь заболеваний (и именно там, а не где-то еще) есть пункты "история трудоустройства" и "образование". Кроме того, в основном списке указаны пункты о службе в армии, данные о семье, детях и текущем трудоустройстве. Это де юре. Что же происходит де факто.
Де факто стать инвалидом в случае внезапно настигшего вас физического недомогания практически невозможно, если это недомогание именно физического, а не психиатрического характера.
Представим себе Джона Доу, или Васю Пупкина, который не инвалид детства, который родился здоровым человеком, но с возрастом чем-то заболел: настиг рак, недомогание после химиотерапии, последствия перелома конечности, сердечные проблемы, заболевания суставов, whatever. Он работал, а теперь не может. Он раньше и предположить не мог, что ему придется добывать себе инвалидность и порядка получения таковой не знает. После того, как он оправится от обморока, в который упадет после прочтения списка документов, он станет документы эти искать, собирать, отправлять либо онлайн, либо через офис Human Resource, либо через одну из нон-профитов, то есть благотворительных организаций, живущих на деньги налогоплательщиков штата и помогающих вам оформить заявления бесплатно (к ним еще придется дозвониться и назначить appointment), но реально не несущих никакой ответственности ни за правильность оформления анкет, ни, тем более, за результат рассмотрения. Можно и без нон-профитов, отправлять все самому.
И тут мы делаем важное открытие: процесс анкетирования об инвалидности, процесс рассмотрения заявлений там, в недрах Human Resourse, совершенно непрозрачен. То есть, вам могут прислать ответ, что заявление рассмотрено и они даже успели связаться с вашим лечащим врачом, который должен подтвердить (должен и подтвердит при необходимости, тут все чисто) факт вашей болезни, и он да, подтвердил, но пособие по инвалидности назначено вам не будет, потому что вы забыли прислать какой-то документ, и вы полгода будете искать его, подволакивая больную ногу, или ваши родственники, если они у вас есть, будут делать это параллельно с работой и уходом за вами. Но истинную причину того, почему вам не назначено пособие, вы не узнаете никогда. По крайней мере, она не будет оглашена официально. Давайте сразу опишем случаи, после которых инвалидность вам назначена, скорее всего, будет, опишем просто для того, чтобы в будущем не отвлекаться на этот момент:
1. Вы пенсионер. Ваш возраст достиг пенсионного, после этого к вам не будет особых претензий, и, собственно, Соединенные Штаты уже не видят смысла их иметь, вас все равно работать не заставишь. Это подтвердит ваша медицинская история обращений и набор страховок, дай-то бог, и у вас будут реальные шансы.
2. Вы инвалид детства. Эта тема мне доподлинного неизвестна, однако все известные мне инвалиды именно детства с инвалидностью во взрослом возрасте имели минимум проблем. Стоит сказать, что в темах, которыми занимался лично автор этого текста, инвалидности детства не было и тут мне сказать особо нечего. Но это и логично: дети же не работают, сколь бы жестко это сейчас ни звучало.
3. Вы ветеран американской армии. Им вообще везде у них дорога, и дорога вполне проторенная, особенно, и об этом будет косвенно упомянуто чуть позже, учитывая тот факт, что большинство ветеранов войн, ведущихся США, возвращаются оттуда как минимум с ПТСР. Это в лучшем случае.
Но вы - вы! - работавший 27 лет на экономику США и внезапно заболевший - вы ничего не получите, потому что ваш возраст не пенсионный и вам крайне сложно будет доказать тот факт, что (внимание!) со своим заболеванием, пусть оно хоть 20 раз доказано, вы не сможете работать.
Неофициально вам предложат телефончик бывшего соцработника, подрабатывающего на пенсии, и он предложит вам помощь с составлением и отправкой правильной анкеты с 60% успехом, но обязательной комиссией за старания размеров в 500 долларов, если вам не жмет - вы заплатите и результат будет неопределенным, если жмет - пожалуетесь по горячей линии ФБР на коррупцию и не закончится это, в большинстве случаев, кажется, ничем. То, чем будет аргументировать взяточник: вам отказали дважды, а значит, откажут и в третий раз. Им лень перебирать документы и разбираться, они будут доверять предыдущему решению. Или платите специалисту, или сидите без пособия.
Официальная позиция страны в этом случае вот какова: вам платится пособие по инвалидности вообще не потому, что вы инвалид физически. Оно платится вам потому, что вы не можете больше зарабатывать. Это разные поводы платить вам халявные государственные деньги. И доказать, что вследствие своей физической инвалидности вы не можете больше зарабатывать, придется вам, человеку, который намерен пособие взять, перед лицом социальных служб, которые намерены их не дать, хотя часто декларируют обратное. У тебя нет ног? Прекрасно, езжай в инвалидной коляске работать вахтером в кинотеатр, и пусть попробуют не взять, вы же их засудите (нет) за дискриминацию по ограниченным возможностям (нет, потому что вам влом связываться и занимать деньги на адвоката или ждать год бесплатного). Не берут потому, что набран штат? Прям вот все кинотеатры не берут? Вы точно у всех спросили? А, ковид?! Это пособие по безработице на полгода, это не пособие по инвалидности. У вас нет рук? Но есть образование математика? Читайте лекции! А, не берут? Подайте на пособие по безработице. Без рук. Как хотите, так и подавайте.
Ряд контор, существующих в Нью-Йорке полулегально, занимаются как раз этим: оформлением пособий по безработице. Надо сказать, что занимаются они только анеплойментом и с инвалидностью не связываются. Стоимость услуг: 20% от суммы анеплоймента. Это выгодная сделка для клиента, поскольку сам он эту бюрократическую процедуру осилит вряд ли, и да, он готов делиться с теми, чья деятельность де юре незаконна, но де факто - дико полезна. Куча народу во время ковида с ее помощью не умерло с голодухи, не говоря уже о том, чтоб без единого укола оформить себе сертификат о вакцинации, с которым могут взять на работу и не выгнать с дистанционного (!) обучения. Жаль. Очень жаль, что эти милые и все как один прошаренные в бюрократических вопросах ребята не занимаются вопросами ограниченных возможностей.
Но говорим мы, собственно, не об анеплойменте сейчас, а именно об инвалидности. Такое понятие, как единая сумма пособия, в США отсутствует, поскольку каждая сумма назначенного пособия рассчитывается индивидуально и в среднем составляет от 900 до 2-х с половиной тысяч долларов в месяц, это приблизительная цифра, на которую, заметим в скобках, в Нью-Йорке все равно не выживешь, поэтому некоторые безрукие математики таки вынуждены давать частные уроки онлайн и следить, чтоб никто про это в social security не дай бог не сообщил. Дело в том, что в комплекте с заявлением на инвалидность обычно рассматривается целый ряд других опций: продуктовые карточки (foodstamps), опция субсидии на съем квартиры или программы помощи в выплате ипотеки и еще с десяток других программ, на которые инвалид имеет право претендовать, если доказано, что он инвалид. И, подавая на эти программы, вам нужно будет прислать не только ваши счета за коммуналку, но и договор об аренде. И там, в офисе, принимающем решение, они этот договор увидят, и первое, что они подумают: эээ, да Джон Доу же платит рент размером в полторы (это еще мягкий вариант) тысячи долларов! Он же где-то эти бабки берет! Так какого черта мы должны ему давать фудстемпы (да, именно по этой причине было отказано в фудстемпах нашей семье, к слову сказать) и тем более платить пособие по инвалидности? Он же платит рент! О том, что на этот рент уходит 90% дохода семьи, никто обычно не думает. То, что жена инвалида загибается на трех работах, всем фиолетово. То, что если они не будут платить рент - то окажутся на улице либо в шелтере, в расчет не берется, почему не берется? Да потому, что будучи в шелтере, фудстемпы получить как раз вполне реально. Будучи бездомным, это сделать тоже куда реальнее, чем просто вдруг из-за угла мешком пережившим химиотерапию условно "успешным" налогоплательщиком.
Итак, вы отправили свои документы трижды и вам трижды отказали, причина отказа непрозрачна, но поговаривают, будто бы это из-за рента и еще из-за того, что вы все-таки можете работать. Пока вам отказывали, прошло полтора года, вы как-то выживаете, они это видят и будут отказывать и дальше. Вы официально можете хоть где-то работать. Нет-нет, не уговаривайте нас, вы можете. Без рук можете читать лекции, без ног - проверять билеты, без селезенки тоже как-то устроитесь, США - страна возможностей. Что вы делаете для того, чтобы получить инвалидность, наблюдая за окрестным бомжом Джеком, сидящим возле метро на паперти и иногда курящим крэк? Правильно! Вы умница! Вы догадались!
Начинается самая веселая часть этого грустного текста: о том, как закосить на дурочку. Потому что наркоманами, несмотря на сравнительную успешность этой категории населения в США относительно получения пособий, все-таки хотят быть не все. Ну, не все вот так бесстрашно начнут хотя бы даже выпивать по две бутылки водки в сутки. Некоторых от этого штормит. Да и клиника зависимостей - удовольствие не для каждого здравомыслящего американца. И тогда они косят на... депрессию.
Вы можете каждый день смотреть комедии, ржать над ними и радостно мыть полы без швабры. Главное, что вы делаете это у себя дома, а в кабинете доктора говорите, что у вас подавленное состояние, вы не можете выйти из дому, заставить себя общаться с людьми и на этом фоне у вас наблюдаются нарушения пищевого поведения (в одну сторону - анорексия, в другую - ожирение, тут главное не перепутать). Моя свекровь, у которой было заболевание суставов, не позволявшее ей самостоятельно передвигаться, по подсказке мудрого, знающего доктора-ортопеда пришла уже к психиатру и сказала, что да, она не может ходить и поэтому у нее депрессия. На нее же, на депрессию как следствие онкологии четвертой стадии и перенесенных множественных химио и лучевых терапий пытался косить мой супруг. Процесс с самого начала планировал быть долгим: сначала тебе назначают таблетки, ты их "пьешь" (в унитаз смывай аккуратно, без очков не целься, в квартире дети, и не вздумай пить ксанакс на самом деле: он вызывает реальную зависимость, от которой ты вообще никогда не вылечишься), месяц они "не действуют", второй не действуют, год не работают - и вот она, вожделенная инвалидность! Чуть быстрее это будет, если аккуратно намекнуть и "немного доплатить". Безногого или безрукого на работе не побоится никто. Что он сделает вам плохого, без ног-то? А вот психа на работе боятся все. Закос, стоит сказать, супругу не удался: через три сеанса наш психиатр отказался принимать нашу медстраховку, а была она единой для малоимущих, и мы были вынуждены искать либо того, что нашу страховку принимает (не все далеко психиатры города это делают), либо плюнуть на все это и валить.
Вот откуда в США такая статистика по депрессиям, психиатрическим расстройствам, биполярке и прочим заболеваниям. По шизофрении она значительно ниже из-за сложности процедуры: пока пациент в сознании и не признается в том, что у него шизофрения, его не госпитализируют. Пока он тихий, а не буйный, его не госпитализируют. Он сидит дома и срывает крышу ближним. Госпитализировать его насильно нельзя: в стране нет карательной психиатрии, зато есть койкооборот, не позволяющий держать пациента в клинике более трех суток, исключая особые случаи. Пациенты с реальной наркозависимостью, случайно и "от усталости" заснувшие на бордюре, либо отключившиеся в туалете, к радости мучающихся с ними уже лет десять родственников, попадают таки иногда по скорой, но в трехдневный срок выписываются, не желая (свободная же страна) идти в рехаб на месяц, после чего возвращаются в семью. Изобразить шизика, не будучи им - сложнее, чем изобразить больного депрессией. Настоящий шизик вообще сам к психиатру не придет и на инвалидность не подаст, а пациент с потенциальной депрессией - легко. Если же вы наркоман или алкоголик с длительной историей лечения - то инвалидность вам дадут просто с полпинка. Никто не захочет, чтобы вы работали на американскую экономику в таком виде. А другого вида еще дождаться нужно.
Среди же простых смертных, Джонов Доу и Вась Пупкиных, имеющих не-пенсионный возраст, не являющихся инвалидами детства и ветеранами американской армии и при этом добившихся пособия по инвалидности, львиная доля приходится на фейковых депрессивных пациентов, а вот та огромная часть, которая получает пособия законно, принадлежит алкоголикам и наркоманам с длительной историей лечения, многочисленными побегами из клиник зависимостей, разрушенными жизнями, своими и своих семей. На Брайтоне первым, что тебе посоветуют в случае, если за рюмкой кофе ты признаешься в том, что тебя задолбало ходить в офис или этот офис без заведомо рабских корпоративных условий хотя бы искать - будет "приди к психиатру Голдману, скажи "депрессия" и незаметно сунь ему пятьсот долларов". Это первый и очень популярный совет. И совет, как ни дико это звучит, совершенно грамотный.
Возможно, у этого текста будет продолжение - о реальных зависимых и реальных психиатрических пациентах. Если я его осилю. Но пока что мне необходимо отдышаться после написания первой части. Ее написание далось мне достаточно дорого.