Как подрезать крылья ближнему
или маленькие тонкости авиаперелетов в цивилизованном мире
Тут не будет никакой морали о том, что якобы (или не якобы) не следует светить в соцсетях информацию, вас порочащую либо дискредитирующую, либо личную, поскольку это пустая и нежизнеспособная в реальном мире мораль. Вы имеете право говорить о своих болезнях, разводах, браках, любовницах, приводах и отсидках, и имеете право не говорить. Это может повредить вам или не повредить в зависимости от обстоятельств. Но никто не знает, какая именно информация и когда может быть использована против вас, а какая не может.
Стоит ли писать в соцсетях о том, что вы с семьей поехали отдыхать в Мексику? Может да, а может и нет. Стоит ли писать о том, в каком именно мексиканском городе вы будете жить? Может да, а может и нет. Нужно ли писать о том, какого числа и в какое время вы прилетите и улетите? Может и не нужно, но раньше я думала, что это хотя бы можно. Теперь я знаю, что этого писать нельзя. Особенно, если у вас есть враги.
Это мой авиабилет в Москву из Дубаи. Я публикую его тут только потому, что он уже неактуален. Обратите внимание на белые площади, на которых «ничего нет». Там действительно ничего нет, правда? А вы, кстати, там, на этих белых площадях вообще когда-нибудь что-нибудь видели? Просто спросите себя и читайте дальше, держа вопрос в голове.
Это совершенно не новая информация, в рамках «советов бывалых» об этом писали и Форбс, и Гардиан, но рассчитаны такие пояснительные, так скажем, записки, исключительно на англоговорящую публику. Многие американцы до сих пор не в курсе, что именно там, на этих площадках, может быть.
Итак, 4 буквы S-как-доллар означают не что иное, как выбор сотрудников отдела безопасности аэропорта, павший на вас. Случаен ли этот выбор? Показания расходятся. Есть мнение, что выбор этот случаен, есть мнение, что нет. Есть наиболее, как мне кажется, достоверный вариант трактовки, данный Форбсом: если 4 буквы S стоят в левом верхнем углу, то система безопасности аэропорта выбрала вас случайно и случайно же назначила объектом тщательного досмотра. Если эта комбинация букв S стоит в правом нижнем углу, то это означает, по крайней мере в рейсах в и из США (в каждой стране свои правила и они могут совпадать или не совпадать с американскими) что именно вы стали объектом шмона совсем не случайно, а потому, что вызвали подозрения сотрудников службы безопасности аэропорта.
Букв S может быть от нуля до 4х, однако стоит сказать, что опрошенные мной респонденты никогда не встречались с комбинациями 2х эсок или одной. Логически это объяснимо: чуть-чуть опасным нельзя быть так же, как и немного беременным. С тремя эсками встречались крайне немногие. В интернете отсутствуют упоминания о комбинациях из 2х эсок или одной букве, картинок мне найти не удалось, зато четырьмя эсками интернет пестрит. Число эсок означает степени вашей предположительной опасности для аэропорта и [летящего] общества в целом. Если эска одна, то все не так плохо: вас спросят, что вы везете и везете ли вы запрещенку. Возможно, попросят открыть сумку, если у вас одна или две эски. Если эсок — три, то вас отведут в сторонку перед выходом на борт и в присутствии всех зевак самолета тщательно обыщут. Но повторюсь: на практике таких примеров не удалось найти. Если эсок четыре… впрочем, к этому мы еще вернемся.
Те же правила, вопреки ожиданиям, действуют в США и на внутренних рейсах, это просто деталь. То есть, если вы путешествуете из Нью-Йорка в Остин, Техас, подобное также может случиться.
В январе 2022 года, в период, когда о начале СВО говорили в Америке только в шутку, мы с семьей решили съездить в Мексику. Нужно ли было писать в Фейсбуке о том, куда и когда мы поехали? Мы поехали в дружественную (ну, формально и почти) США страну искупаться в море. С собой у нас были: кремы для лица и для бритья, купальники, плавки, футболки, влажные салфетки, и пол-чемодана рецептурных онкологических препаратов для мужа, сопровожающиеся рецептами с датами и именем пациента, мое снотворное, тоже рецептурное, кредитные карты, дебетные карты и мобильные телефоны, ноутбук мужа, вторые джинсы на всякий случай, шорты и зонтик. Мы ходили на эскурсии, я училась ругаться по-испански с персоналом отеля, купались, ели мексиканскую кухню и потом болели животами. Обратно мы летели точно так же, как и туда, рейсом Канкун-JFK, и было у нас с собой все то же самое, плюс несколько сувенирных подделок под памятники майа и мексиканские песо в сумме менее одного доллара по курсу. Денег у меня не было вообще, потому что работали кредитки, а у мужа была сумма около 80 долларов на такси домой.
Я писала в фейсбуке о том, как мы отдыхаем и (и к этому потом придрался мой муж) том, где гипотетически я могла бы работать в случае, если бы мы переехали жить в Мексику: кому понадобится русско-испанский переводчик, которому платили бы деньги, на которые можно жить? Условному Эскобару? Друзьям условного Эскобара? И в день вылета я написала что-то вроде того, что да, мы улетаем сегодня, посмотрите, прямо как эти птицы. Опубликовала эту фотографию.
В момент, когда нам выдали посадочный, муж посмотрел на него и окаменел. Придя в себя через пару минут, попросил посмотреть мой посадочный и посадочный ребенка. У всех троих в правом нижнем углу было 4 эски. У всех. Даже у тринадцатилетнего ребенка.
Я спросила, что это значит, и он ответил, что сейчас нужно вести себя очень, очень осторожно. Что значит "очень осторожно" — спросила я, и он ответил, что нас уже пасут, и пасут давно, и что интуиция подсказывала ему, что не стоит постить фото улетающих птичек именно в момент, когда я их постила, он что-то почувствовал даже тогда, когда мы только вышли из такси и еще не зашли в аэропорт. Мы влипли в перевес, во-первых (как?! с десятью кг футболок и трусов?) и нас заставили платить $28, я достала кредитку и заплатила. У нас спросили, есть ли у нас кэш. Муж сказал, что лучше кредиткой, потому что кэша мало. После этого мы практически беспрепятственно дошли до зала ожидания и стали ожидать. Муж и ребенок пошли гулять по дьюти фри, ничего там не купили, просто смотрели, я спокойно сидела в зале и читала книжку. Перед посадкой они двинулись в мою сторону и тут громким голосом по-английски три раза называют фамилию моего мужа и просят немедленно подойти к посту контроля. Мы все подходим к посту контроля, меня отводят в сторону и обыскивают очень слегка, мужа обыскивают всего и очень придирчиво, выворачивают всю ручную кладь и это все видят, у ребенка не было с собой ничего и его не трогают. У нас ничего нигде не находят. С перекошенными лицами мы все-таки идем в самолет. Где нас тоже пасут, но мы усиленно делаем вид, что этого не замечаем.
Как я это поняла: стоило мне согнуться в три погибели и читать скрючившись, дабы никто не видел мою сдвинутую с носа маску, в которой невозможно дышать, ко мне мгновенно подбегала самая резвая стюардесса и требовала маску надеть обратно. На ней самой масок было две. Сервис нам предлагали самый разнообразный и столь навязчиво, что свою исключительность сложно было не заметить, однако мы при этом понимали, что энивэй уже летим и хоть чучелом, хоть тушкой — прилетим. И это грело.
По прилету мы беспрепятственно прошли в ту часть зала, в которой в страну впускают граждан и резидентов США, поскольку у меня и ребенка были гринкарты, а у мужа — гражданство, и понятно было, что мы семья. На погранконтроле нас попросили предъявить документы, спросили, что везем — да трусы мы везем, футболки, купальник и плавки, а также рецептурные онкопрепараты и снотворное — и нам участливо кивнули, а затем спросили: а деньги? Сначала спросили у меня, везу ли я деньги. Я сказала да, конечно везу: все мои деньги на карточках, вот у меня есть Сити банк и банк оф Америка… тут меня перебили. Деньги… I mean cash — сказала полная темнокожая леди в форме. Я ответила, что обычно не ношу кэш. Я его теряю. Я вообще тупица в этом смысле. У меня два раза крали кошелек в автобусе, с тех пор я не ношу кошелька. Но у меня в кармашке телефона есть две монеты песо, это примерно 30 центов. Леди переключилась на мужа: есть у вас что-то запрещенное? Да, — сказал муж, я онкологический пациент, у меня с собой обезболивающие и многие другие рецептурные препараты — они покивали и сказали, что все окей, они это уже слышали. Они имели в виду другое. Что-нибудь ценное. "Мою семью" — сказал муж. Это очень ценное. Леди неприятно улыбнулась. Деньги есть? — спросила она. Чуть-чуть, — сказал муж. А если поискать? — спросила леди в форме. Муж достал кошелек, продемонстрировал его со всех сторон, достал оттуда 80 баксов и сказал: вот. Поискал. А побольше? Это все, — ответил он. Леди набрала кого-то по рации. Этот кто-то быстро подошел к стойке и сказал, что мы должны пройти за ним. Мы пошли по коридору ровно до надписи "Homeland Security", и там нас разделили.
Мужа как гражданина США просто поставили стоять у колонны, я не шучу, его подвели к колонне и сказали: "подождите тут", а меня и ребенка отвели в комнату, в которой было множество кресел образца советского кинотеатра (много на одних рельсах), к креслам были пристегнуты наручники. Наблюдающий, столик для которого стоял в углу, отсутствовал. Мы сидели там минут двадцать, может, полчаса. Я не чувствовала страха. Я точно знала, что ничего такого мы не везем. Иногда заходили люди в форме, сажали кого-то там, однако уводили через пару минут. Затем зашел тот самый парень, который нас туда завел и сказал, чтоб мы снова шли за ним, вывел нас в колонне, мы снова соединились с мужем и пошли куда-то уже вчетвером. Он завел нас в металлическое помещение — металлические столы, металлические стены, или просто крашеные серым, и нажав что-то, двинул багажную ленту, именно так мы увидели, наконец, наш багаж. Парень еще раз спросил нас, перед тем, как открыть его: что. мы. везем. Мы еще раз повторили все, добавив про сувениры, мою косметику, плавки ребенка, онкопрепараты и снотворное. Нет, — сказал парень, я спрашиваю вас не об этом. Вы подозреваетесь в перевозке крупных объемов кэша. "Господи", — подумала я тогда, — "мне так никто и никогда не льстил". Даже те, кто распускал слухи о моем якобы участии в свингерских вечеринках.
После этого парень сообщил, что собирается полностью и хорошо, очень хорошо проверить наш багаж. Он перебрал все, включая стенки чемоданов (у нас было два, большой и маленький), все карманы, стыки с металлоискателем, прощупал каждый шов. После чего сообщил, что мы можем собирать вещи, закрывать чемоданы и он желает нам хорошего вечера. На выход мы можем пройти во-он там.
Пока мы ждали такси, муж во всем, конечно, обвинял меня, вопрос как. "Сколько раз я говорил тебе, чтоб ты носила кэш? Я же тебе и свой уже предлагал, почему ты его не носишь?! Сколько раз я тебе рассказывал, сколько времени я шел пешком из Манхеттена, когда в 9/11 отрубили электричество? Ты знаешь вообще, где живешь? Ладно свет отрубят во всем городе в любой момент и ни один банкомат работать не будет, но вот, вот тебе живой пример, ты же вызвала подозрения именно тем, что у тебя вообще, вообще не было налички! У меня две монеты песо — парировала я. Такси из-за пробок подъехало примерно через час и весь этот час он отчитывал меня за отсутствие efectivo, но в конце, когда мы в плащиках тряслись от январских плюс пяти градусов, он сказали еще вот что: у тебя полно врагов. Я просил тебя не постить информацию о том, когда и куда мы летим. Кто угодно — просто кто угодно, мог позвонить в службу безопасности аэропорта и сказать "я их видел, у них есть кэш, они везут его из мексиканского наркокартеля, и вот вам доказательство: она писала в фейсбуке об Эскобаре!" Тут я даже как-то перестала трястись от холода и говорю: погоди, Эскобар был убит в 1993 году, если они изучали историю наркотрафика, они не могли этого не знать!
Тут подъехало такси и в такси он просил меня никогда не говорить одну и ту же дату вылета, дай-то бог нам еще куда-то случится вылететь, всем своим друзьям. А лучше вообще молчать о том, что ты куда-то летишь, с твоей-то биографией, миротворцем и списком порошенко! Молчи, просто молчи — говорил он. Сколько случаев, когда какой-то идиот звонит в СБ аэропорта и говорит, что семья из трех человек, либо женщина с ребенком, либо просто женщина с короткой стрижкой/дрэдами/ в вечернем платье везет 5 кг кокса, сколько! Они вообще не в курсе, что это за женщина, им просто захотелось приколоться! А если не захотелось? А если они сидят и думают, где подставить подножку и тут такая возможность? Ты сейчас летела оттуда, представь, если бы ты летела туда. Досмотр, обыск, все занимает часа три, ты опаздываешь на самолет и теряешь билет стоимостью полторы тысячи на каждого, и они имеют полное право не возмещать тебе этих денег, поскольку это форсмажорная ситуация.