Министерство культуры
Это надо постараться еще, нескучно написать про стиральные машины в Нью-Йорке и сравнить их с российской манерой стирки, тема эта многократно поднималась и опускалась в силу исключительной нудности своей. Все знают, что стиральные машинки в жилых посещениях Нью-Йорка устанавливать нельзя (во Флориде картина частично такая же, но моральное право имею писать только о Нью-Йорке, ибо во Флориде считай и не жила).
Впервые я столкнулась с Нью-Йоркскими прачечными в Гарлеме туристкой, когда жила в квартире у приятеля Паши и он попросил, поскольку в городе отсутствовал, забрать свое белье из прачечной, написал, где лежит квитанция и адрес прачечной. До этого я не особо сталкивалась с понятием общественной прачечной вообще. Латиноамериканская женщина, улыбаясь, выдала мне матерчатый кирпич размером примерно с меня, его мне предстояло пронести до угла дома, свернуть и пройти еще 10 метров, я запомнила. Раньше я не представляла себе, что стирка может быть такого размера и столько весить.
Правы ли те, кто пишет, что стиралки в НЙ устанавливать нельзя потому, что канализационная система старых зданий города их не выдерживает? Частично. Да, правы, потому что канализационная система старых зданий города их таки да, не выдерживает, но неправы потому, что город состоит не только из старых зданий. Здесь скрыта определенная ирония, поскольку для съема помещений в новостройках требуется не только космическое бабло, но и формальное (!) подтверждение дохода и его формальной (!) легальности, первому внимание арендодателей уделяется большее, нежели второму, так сложилось исторически.
Свежий пример 2023 г: однокомнатное старье в Бруклине пересекло отметку $1900 в мес., убитая трешка с гнилой канализационной системой и бесчеловечной вентиляцией, черная плесень в которой начинает появляться в течение первых суток, до ремонта стоила 2300, после — 2800, это без переделки канализации и вентиляции, чисто после шпаклевки и окрашивания. Чтобы снять квартиру в новостройке в Манхеттене в 2017 году, требовалось официально подтвердить месячный доход не менее $3600, цифра, естественно, в любой момент плыла вверх, да и жить в Манхеттене как таковом — удовольствие не для всех еще и по чисто бытовым причинам (шум, например). Бруклин наполнен старыми зданиями доверху, а еще он наполнен иммигрантами, львиная доля которых выживает в скотских условиях и такого дохода не имеет. Если у вас есть семья, вы будете снимать не комнату в Манхеттене за $3500 и не студию за $4300, вы поищите one/two bedroom за 1600-2100, а это старое здание с древней канализационной системой, поскольку огромная часть таких зданий принадлежит частникам, которым менять систему или даже дорабатывать ее влетает в копеечку, которую куда интереснее потратить на очередную яхту, чем на благосостояние жильцов. Жильцы даже на тараканов жаловаться будут крайне редко, поскольку проще потравить их самим, чем привлекать для этого хозяина, хотя некоторые да, привлекают, и да, успешно. Однажды я устала настолько, что позвонила узбекской женщине, подрабатывавшей уборками и сказала: «Я заплачу вам ваши $25 в час, но ради бога, уберите плесень» — она ответила мне «Милая, у меня по 3 уборки в день плюс основная работа хоуматтендента и пятеро детей, не вешайте трубку, щас я вам совершенно бесплатно расскажу, как убрать плесень: берете брызгалку, разводите хлорокс один к трем, брызгаете все заплесневевшие участки, через 20 минут плесень уходит сама» (да, это работает, через 2 недели повторить, вспрыскиваемым веществом не дышать категорически, попадания на руки не допускать). Тему одиноких мужчин-«заробитчан» я даже трогать сейчас не буду, это отдельный разговор, это койкоместа за $750+ и там масса злоупотреблений со стороны хозяев, доход от таких комнат крайне редко декларирующих, а с самими заробитчанами обращающихся как с рабами, но, повторю, это отдельная и долгая тема, но важно тут то, что и они, мужчины, тоже стирают в общественных прачечных, как и подавляющее большинство жителей Яблока.
Итак, вы сняли однушку, в нашем понимании это двушка: гостиная плюс спальня, и платите условно $1600, здание 30х гг ХХ столетия. Вы не устанавливаете там стиралку, хозяин вам запретил. Почему? Потому, что старое здание разрешения Department of Buildings гарантированно не получит, для этого нужно заполнить кучу анкет (платных и дорогих), пройти проверку (платную и дорогую), результаты проверки вас не удивят: нет, стиралки устанавливать нельзя, система рухнет, этих этих и еще вот этих зальет, виноват будет арендодатель, который влетит на бабки, яхту держим в уме. Однажды мне довелось побывать в квартире у действительно обеспеченных людей, нет, не русскоязычных, глава семьи после виски пожаловался на то, что чтобы сделать большую кухню (ок. 100 м. кв) ему пришлось заполнить только анкет на $2000, это без проверок, проверки дороже. Здание старое, начинка в нем новая. Стиралка там внезапно была. Русскоязычные иммигранты иногда устанавливают стиралки дома втихаря, «а кто узнает?» — эти люди нарушают закон, за нарушение которого их имеют право выселить, после суда (то есть это да, нарушение, но суды по таким делам длятся от 6 месяцев и дольше и за это время можно подыскать новую квартиру, но тут свои тонкости: все жильцы, по той или иной причине судившиеся с лендлордами, попадают в черные списки, списки, в свою очередь, доступны маклерам и там могут быть свои последствия). Первый этаж не так безопасен, как кажется, с первого этажа можно залить бейсмент, там тоже люди живут.
Это не единственная причина того, что весь Нью-Йорк стирается в прачечных. Прачечные — неважно, мексиканские, китайские, русские — довольно выгодный бизнес. Купить прачечную стоит от $200 тысяч долларов до миллиона, в основном цены плавают от $400 до $750 тысяч за бизнес. Установка в квартирах стиральных машин расценивается как угроза частному бизнесу, об этом говорится и пишется открыто, смена стиральных традиций может убить этот вид бизнеса и разорить сотни тысяч людей. А сотни тысяч — это много, особенно когда они выходят на протесты или бросаются с многоэтажек, как таксисты после прихода Убера. Мой дальний (очень дальний) родственник, иммигрировав в 90х, потыкавшись по разным местам работы, влез в долги и купил прачечную для того, чтобы у каждого члена его семьи была работа. Это цитата. Потом бизнес то ли не пошел, то ли пошел не так, как ему хотелось бы, прачечную он продал, она работает в Бруклине до сих пор. Трудятся там люди адски, обычно человека берут для того, чтоб он занимался сразу всем: продажей порошка, ароматизатора, отбеливателя, ремонтом машинок, разменных аппаратов, помощью клиентам загрузить-выгрузить-переложить в сушильную машину, иногда компании практикуют сервис «забрал у клиента из дома грязное, вернул чистое» (я пробовала такое в Израиле, не ахти как надежно, иногда потом приходилось перестирывать, иногда — руками, огульно не охаиваю, есть такие, что стирают нормально, но детали от меня были, конечно, скрыты). Зарплата пляшет вокруг минималки, часто нанимают нелегалов за зп ниже минималки, те не жалуются, им кушать хочется ну хоть так. Непроверенная информация: в китайский прачечных работники иногда совмещают вахту с телефонным переводом Mandarin-English (клиенты жаловались, что во время перевода слышен шум стиралок, лично не сталкивалась). Масштаб бизнеса как явление оценить довольно просто: в каждом блоке в среднем находится по 1-2 прачечных в отдельных помещениях, в крупных жилых домах обычно всегда есть прачечная в подъезде. В каждом таком доме. Да, прачечные в подъездах тоже платные, в каждой машине есть монетоприемник. Порошок непопулярен: в продаже обычно специальное жидкое мыло для стирки, в больших бутылках, если ты живешь в большом билдинге и прачечная там в подъезде — то мыло ты покупаешь отдельно в гросери, в каждом гросери возле каждого дома оно обычно есть. Порошок одноразовый в коробочке стоит $3 и иногда есть в частных прачечных на витрине, можно купить на одну стирку. Владелец здания может быть владельцем прачечной, может и не быть, как повезет.
Обычно три типа машин присутствуют в каждой прачечной, минимум два: стиралки и сушилки. Третий тип машины — монетоприемник, туда кладешь доллар, он тебе дает 4 монеты по 25 центов. Весной 2023 года число монеток для одной стирки увеличилось с традиционных восьми до десяти, то есть каждая стирка стала обходиться в $2.50 и у меня отвисла челюсть, когда ребенок однажды сказал мне, что для того, чтобы перестирать все только свои вещи, ему потребовалось больше $13. Плюс сушка: 6 минут сушки стоит 25 центов, сколько кинул монеток — столько и сушишь, мне обычно хватало 5-6 монет, чтобы хорошо высушить все, но есть один нюанс. Не во всех сушках работает (во всех есть, но не во всех исправен) режим деликатной сушки, и ты рискуешь засунуть туда шерстяной свитер своего размера и вынуть свитер четырехлетнего ребенка, а потом отмачивать и растягивать дома как получится. Да, можно, конечно, сортировать стирку внимательнее и шерсть откладывать, нести в мокром виде домой и сушить в горизонтальном положении, но а) не у всех есть такая возможность и б) иногда ты не помнишь, как тебя зовут, не то что про шерстяной свитер с деликатной сушкой, особенно если у тебя семья с бабушками и пятью детьми и стираешь сразу за всех.
Плюс такой системы: ты не паришься насчет стиралки, тема ее покупки проходит мимо тебя, если ты не решил устанавливать ее втихаря с потенциальными проблемами. Ты пришел, постирал, ушел, забыл на месяц. Почему на месяц: стандарный матерчатый пакет для стирки стоит $3-5 и это большой, реально большой пакет. Если загружать его полностью (а народ предпочитает накопить побольше, чтобы стирать пореже + зеленая повесточка и экономия воды и энергии), то получается огромный такой баул, причем без ручек, который ты прешь, матерясь, до прачечной на своем горбу, некоторые возят баулы в машинах, но его ж еще вынести из дома надо, особенно если без лифта. Это, очевидно, минус, не каждая женщина такой баул вообще подымет, я носила стирку в сумках для супермаркета, с ручками хотя бы, они и поменьше.
Стирка с бомжами в одной прачечной — не то, чтоб миф, где-то это есть, но случай нестандартный: просто есть прачечные, где бездомные стираются, и есть прачечные, в которые они не ходят. Машинки обычно чистые (сами прачечные — не всегда, но машинки — да). Мне этот момент всегда был искренне фиолетов, я стираю со своим мылом, со своими мешками, внутренность машинки почти стерильная после предыдущей стирки-полоскания-отжима, я социальный репортер, люди этого рода в бомжатниках и на свалках работают, их эта мелочь не смущает вообще, за других не скажу. Меня удручало другое: собрать, снести, донести до прачечной, загрузить, разменять доллары (часто в домах людей можно увидеть банки с мелочью — так вот, это конкретно монеты по 25 специально для стирки, бездомным стараются квотеры не давать, им дают монеты другого достоинства, а по 25 берегут для баночки), кинуть 8 (уже 10) монет, после этого машинка автоматически запускается, ты ставишь таймер в телефоне на 45 минут, чтобы вернуться после отжима и перегрузить в сушилку, причем нужно не опаздывать, а то есть риск, что сотрудники прачечной сами перегрузят твое барахло в контейнер, чтобы освободить машинку для других клиентов, время-деньги, а ты потом этот контейнер будешь искать по всей прачечной, если она большая, эти 40 минут ты используешь по своему усмотрению, но следи за таймером. Потом ты приходишь туда снова, перегружаешь в сушилку, причем если стираешь белое отдельно с отбеливателем, деликатную стирку отдельно, холодную воду отдельно, то все три стирки надо ухитриться закончить одновременно и перегрузить все в одну сушилку для экономии, потом ставить таймер на 30-35 минут, потом ждать или идти домой или в магазин, потом аккуратно складывать выстиранное и опять переть баул домой, сам баул в прачечной не оставлять, могут стырить, — меня напрягало именно это, так может пройти весь выходной; кстати, по выходным туда ходить не рекомендую, там можно встать в очередь на машинку и не дождаться ее вообще — не ты один стираешь в выходные. Лучше всего стирать по понедельникам и вторникам, если ты фрилансер. Меня огорчало именно то, что на этот мелкий, с чьей-то точки зрения, процесс, уходит драгоценное время твоей жизни. Дома лучше: загрузил, насыпал порошку, нажал кнопку и идешь писать статью, вышел через полтора часа — открыл, разложил/развесил, продолжил писать статью/кормить грудью/клеить обои etc. Но дома (вот я сейчас прямо сталкиваюсь) могут быть вязкие стены в ванной, из которых вылетают саморезы, откуда проблемы с веревками, сушилками подвесными и т.д, или надо где-то ставить вертикальную сушилку, а иногда негде и она всем мешает. Но иногда и нет:) Зависит от жилищных условий.
Аристон за этот текст не заплатил мне ни копейки, как и Индезит.
Надеюсь, исчерпывающе. Все картинки взяты из открытых источников.
Это самый нудный и ненавистный мне текст, я с ним разделалась, ура, переходим к политубежищам, фиктивным бракам и Мексике.