Чувство

Взято у

anaris
--------------------------

В первый раз так сильно это чувство накатило на меня, когда мы с Майке Шлинкерман пришли в областную больницу навестить нашу подопечную из детского дома для умственно отсталых детей. Был ноябрь, кажется. Мы вошли в облупленную палату. Во все щели дуло. На подоконнике стояла эмалированная миска с манной кашей. Каша от холода превратилась в студень.

Во второй раз - когда я стояла в очереди к 17 отделению городской психиатрической больницы. Очередь была длинная - от площадки третьего этажа до площадки четвёртого. Сесть, кроме как на ступеньки, некуда. Поставить сумки с передачей тоже некуда. Душно. Сверху отворилась дверь:
- Чего трезвоните, ещё без пяти! Будете ломиться, никого пускать не будем!
Люди ждут тихо, покорно. Они виноваты. Их родственники - психически больные.

А потом как-то смазалось уже: третий, четвёртый, десятый...

Пустая комната. Вдоль стен две деревянные скамейки. Дети привязаны к ним колготками.
Я знаю, что на десять детей с тяжелой умственной отсталостью и поведенческими проблемами полагается только одна нянечка. И что если детей не привязывать, не связывать им руки пелёнками, они расцарапывают себе лицо, бьются головой о скамейку.
Но мне всё равно, по какой причине это есть. Пока есть - чувство со мной. Чувство глубокого стыда за свою страну.

Я катаю Тамару по осенним дорожкам. Накрапывает дождь, на улице никого нет. Мы меленно обходим территорию интерната.
- А вот закрытка. - говорит Тамара. - А вот тут они летом гуляют.
Прогулочный дворик "закрытки" - отделения закрытого типа - небольшая клетка без крыши. Внутри клетки стоит облезлая беседка - грибок. Калитка заперта на висячий замок.

До и после выборов. Действие происходит в двух областных психоневрологичетских интернатах.

- Так, смотрите сюда. Завтра вам дадут такие листочки, и вот здесь, напротив медведя, нужно поставить галочку! Запомнили?

- А она пришла и говорит: кто не проголосует за "Единую Россию", того лишим дееспособности.

- А ко мне, - задумчиво говорит баба Зоя, жительница одного ПНИ, - вообще не пришли за подписью. Потом подходили, извинялись.

- Куда ты его тащишь?
- На занятие.
- Его нельзя, у них сейчас предвыборная агитация будет.
- Вы что? Он же слепоглухой! Не говорит, не ходит!
- Да, но он дееспособный. Суда пока не было. Обязан голосовать.

Праздник 9 мая.
Актовый зал ПНИ. На сцене - ведущая:
Дорогие друзья! Все мы разные. Но есть одно чувство, которое нас объединяет. Чувство гордости за то,
что мы - российские граждане!