Откровения перегонщика. Как в 90-е гоняли машины из Приморья

Вечерние посиделки и фотографии... Несмотря на то, что не виделись лет десять, копнули именно то время, когда обычная коммерческая деятельность была сродни подвигу. Смотришь «пленочные» еще снимки — вот он, в черной по моде 90-х рубахе, с «Сайрой» в 20-м кузове на заднем плане, вот в «адике» с оружием и товарищами где-то восточнее Бикина — и ностальгируешь! Было время, были люди. Целая эпоха за 15-20 лет крутанулась. Поколению вайфая и айфонов не понять, как мог человек бросить цивилизацию и отправиться на заработки — ничем и никем не гарантированные, опасные для здоровья и жизни. Отправиться на Перегон.

Сам я всегда жаждал приключений, но получил их в сильно урезанном варианте. Родился, очевидно, позже. Пригнал первую машину в 2004-м, когда и мост через Амур в Хабаровске возвели, и нынешнюю «федералку» «в гравии» построили. В принципе, накал страстей был уже не тот. Бандиты, конечно, по дороге встречались. Однако дорожный рэкет сильно сбавил обороты. Экстрим, по сути, сводился к тому, «пересохнет» ли автомобиль на долгих перегонах и сколько баллонов пропорешь за поездку. Впрочем, тогда уже и заправок хватало, и шиномонтажек, а в Приморье можно было без проблем поменять масла-ремни.

И все-таки вспоминается забитый перегонщиками самолет. Помню, как селились в безопасном районе и потом добирались до «Зеленки» через весь город, стараясь не спрашивать у местных дорогу. Несмотря на прикрытие от жителя Владивостока, деньги не светили и вообще стремились работать «под журналистов», что отчасти было правдой. Наконец, купив машины, вырывались из города, словно из зоны оккупации — скорей на трассу, где мало транспорта и можно развить высокую скорость. В 90-х все это надо было умножать на десять. И брать с собой инструменты, запас бензина, шины и камеры, а также оружие. Нередко его применять.

Сперва мото, потом авто

Сейчас он замначальника в фирме, имеет взрослых детей, большую квартиру, свежего «немца» и, в общем-то, спокойную жизнь. А почти 30 лет назад, когда только что отслужил в СА... куда было податься? Памятуя о своих юношеских увлечениях (картинг, мотокросс) и продолжая испытывать тягу к мототехнике, вдруг решил попробовать японские «двухколесники» и, возможно, на этом заработать. Быстро втянулся, освоил метод перевозки мотоциклов в пассажирских вагонах (затаскивали прямо в купе, сняв вилку с колесом), заработал. Не исключено, остался бы в этой теме, если бы не случай. Приличный «мотак» по финансам приобрести в очередной раз не удалось, зато на глаза попалась Honda Prelude второго поколения, стоившая дешевле.

Туда бы добраться

Да, путь на «Зеленый угол» (или рынок Уссурийска или Находки) мог оборваться еще на самом старте. Моему собеседнику известны случаи, как незадачливых «перегонов» уже в 2000-х грабили прямо в подъезде собственного дома, пока спускались к такси в аэропорт. Он уверен, это были сливы с местного рынка, когда сболтнули кому-то дату и время вылета. На другом конце «воздушного моста», бывало, тоже ждали. Откровенно внаглую не работали (правда, автор от участника событий знает, что, скажем, работников нефтяных платформ «принимали» непосредственно при отъезде домой, в аэропортах, на вокзалах; деньги за вахту получили — поделитесь). Но опять же случалось, что такси из Артема могло увезти не во Владик, а куда-нибудь в лесополосу.

Благо знакомого встречали. При этом оружие — «травмат» и карабин «Сайга» — с собой брал всегда. В дорогу!

Вспоминает забавные ситуации при посадке в самолет. Поскольку оружие нужно было сдавать в багаж через милицию и протокол, а борта на восток летали сплошь выкупленные перегонщиками, в аэропорт приходилось приезжать много загодя. Вставать в очередь и видеть кислые лица сотрудников — «ох, опять “перегоны” летят».

Ну да ладно, прилетел, опять отстоял очередь на получение «огнестрела». Добрался до города, поселился. Жилье тоже надо было выбирать с умом. Останавливался у бабушек-«божьих одуванчиков» или в общежитии при «мореходке» (на фото), что как раз-таки на другом от «Зеленки» конце города.

Иногда — в гостинице у знакомых, рядом с которой располагался сервис, где китайцы шаманили кузовщину. Все эти варианты были зачастую не слишком удобные (до рынка добираться далеко), зато безопасные, поскольку никак напрямую не связаны с покупкой автомобиля. Удобно было селиться в общаге через дорогу от «Угла», но ой как рискованно. Как-то вечером к пятерым из Сибири постучали. Те уже расслабились, оружие из сумок не доставали, дверь открыли. Зашли трое со стволами, попросили не дергаться и отдать деньги. Все!

Ну и, разумеется, ни под каким видом нельзя было обозначать цель своего визита. Вопрос, перефразируя Шнура, «не подскажете, где здесь “Зеленка”?» мог стать спусковым крючком для настоящей охоты с быстрым и неприятным для жертвы финалом. Тертые «перегоны» косили под приморцев, деньги оставляли по месту жительства, беря их только для покупки. Знаю, что в 2000-х на самом рынке уже появились владельцы, заботящиеся о репутации, и охрана, не пускавшая туда рэкетиров. А в 90-е могли подойти и на «Углу». Предложить поделиться, в противном случае пообещать не выпустить с территории. Или забрать всю наличку под предлогом «честного перераспределения средств». Дескать, «давайте деньги и ступайте на ту поляну, там в черном “Крузаке” сидит старший, он скажет, сколько с вас возьмут». И ведь отдавали, а Cruiser'а с «бригадиром», естественно, никакого не было.

Как в любой криминальной среде, там были и разборки, и войны. Этим нужно не отбить желание людей ездить за машинами, обеспечив своей группировке продолжительный и успешный «бизнес». То есть брать надо в меру. Тем — срубить бабла по-быстрому. Вот как это показано в сериале Спец

Наш герой особых эксцессов на «Зеленке» не припоминает, поскольку присутствовало местное «прикрытие». Но на обратном пути был предоставлен сам себе. Ездил-то по большей части в одиночку. Шел быстро и в дорогу брал попутчиков по принципу «успеешь за мной — будем ехать вместе». А что брал из «неодушевленных предметов»?

Кочевое племя

Даже сейчас те места — от Хабаровска до Читы — в сравнении с западом России необжитые. Дорога вполне себе неплоха (мы понимаем: потому что новая), а инфраструктура от нее отстает. Впрочем, чтобы «пересохнуть» или остаться без ночлега, надо постараться. В 90-х заправки попадались с частотой зимовий в лесу. Сервисов не было вообще, только в городах, которые проходили ходом. В крайне редких придорожных кафе, само собой, не останавливались, дабы не привлекать лишнего внимания. Поэтому набор вещей в дорогу напоминал скарб кочевника, переезжающего с одного пастбища на другое. Всевозможный инструмент; холодная сварка; 100 л бензина в канистрах; масло и много расходников (на перегон, иногда и на продажу); комплект, а лучше два, «резины» плюс камеры; вулканизатор (в одном перегоне на две машины пробили 12 колес и три «докатки»); газовая печка; запас полуфабрикатов; водка. Последняя всегда выступала универсальной валютой. В частности, для того, чтобы расплачиваться с солдатами, пропускавшими машины по льду под мостиками в районе границы с Китаем. А как пересекали Амур, пока мост через него еще не был построен? (На фото внизу он уже возведен.)

Наш герой рассказывает, что, по слухам, машины якобы таскали даже вертолетом, но сам он этого не видел. Паром, знает, был. Другой действовавший тогда вариант — встаем в Хабаровске на ж/д — и до Чернышевска, Забайкальский край (тогда еще Читинская область). Привычную «сетку» (на снимке внизу) не подавали — либо обычная платформа, либо крытый вагон, в народе «теплушка».

Вот только всякое утепление отсутствовало. Железнодорожникам платили деньги для того, чтобы попасть на состав с полными баками. Потом долбили в полу отверстие, туда шланги с выхлопных труб и... можно жить! Есть, гулять, иной раз приезжать угоревшими от газа. Состав до Чернышевска «пилил» трое-четверо суток (сейчас пассажирские поезда ходят менее полутора), так что всякое бывало.

Выжить на маршруте!

Альтернативой был путь по льду через Амур, потом вояж по плохонькому асфальту, переходящему в бездорожье, до станции Сковородино Амурской области. И затем откровенный off-road до реки Шилки, скованной льдом, по которому трактор торил «зимник». Вот это был настоящий экстрим, не чета всяким «париж-дакарам»

Сколько народу там погибло, неизвестно, никто ведь статистику не вел. Но мой знакомый лично стал свидетелем подобного эпизода. Как раз на Шилке наткнулся на Delica. Вокруг сожженные колеса, сиденья спалены и... труп водителя. Видимо, шел в темное время суток, когда из-за риска разбиться о торосы, как правило, вставали на ночевку. Поэтому не дождался помощи и начал греться подручными средствами, которых не хватило. А забортные минус 45–50 там обычное дело. От них же, очень вероятно, и пострадал изначально. При подобных температурах солярка превращается в кисель, и чтобы этого не происходило, использовали советские еще «ноу-хау» — подвешивали лампочку в бак или доливали бензина. Похоже, не сообразил...

Сам тоже, случалось, находился в шаге от смерти. Внезапно заглохнувшая Honda Ballade (кто-нибудь помнит такую модель?) заставила копаться окоченевшими руками в электрике. Все-таки найти сгоревший предохранитель и всунуть вместо него первый попавшийся.

На двигателе Soarer срезало зубья ремня ГРМ. Тут, конечно, нельзя еще не сказать о запасе прочности машин (и, в частности, разумеется, японских) того времени. Сейчас не то, чтобы не выехал самостоятельно из тех дебрей — попал бы на «головку» и ЦПГ. Тогда же, покумекав (ремня в запасе нет, что делать?), разрезал имевшийся вдоль и состыковал две полученные части потерянными зубьями врозь. Дома даже успешно продал «Сайру» вместе с этим hand made.

В другой раз опять же внезапно заглохнувший Bluebird вынудил копаться в электрике и найти-таки неисправность — сточенный уголек трамблера.

Дело было под вечер, где-то в районе Ерофея Павловича. До станции далеко, темнеет, становится морознее, замены элементу нет. И тут, будто в русских сказках, «из лесу вышел» дед в тулупе и с ружьишком. За «свободно конвертируемую валюту» проводил (ехали тогда на двух машинах — отбуксировали) в затерянную в глухомани деревеньку. Без света, с детьми, пытавшимися есть неочищенные бананы (тоже с собой везли и быстро объяснили не видевшей чудного фрукта детворе способ их употребления), но с машино-местом, жильем, охотничьими припасами и непонятно каким образом нашедшейся батарейкой «Орион», из которой и позаимствовали уголек.

Потом еще напарнику на Nissan Presea вылетевший из карьерного самосвала булыжник распорол радиатор, поддон картера двигателя, «автомат» и топливный бак.

Собирали все это холодной сваркой, словно Франкенштейна. Собрали, благо дело было по теплу, и снова добрые люди в городке Облучье (где-то в Еврейской автономии) обеспечили пристанищем.

Приходилось, разумеется, и других выручать. Самый запомнившийся случай — ночевка на той же Шилке. Шли тогда вдвоем на одной машине (редкий случай) — на Nissan Silvia. Вы вообще представляете эту дрифт-красотку среди ледяных торосов? Отъехали в сторону подальше от «зимника» и заночевали. И ведь видели же сзади вдали свет фар, да не придали значения — если не дурак, сам встанет на ночлег. Когда въехал в зад, поняли, человек не в адеквате — правильно, пьяный. Как-то разглядел свежие следы на снегу и по ним врубился в Silvia. Кузов купе смял прилично, но на ходу оставил. Его же Corona пострадала куда сильнее.

Ладно, кузовщина — радиатор разворочен так, что не запаять, «охлаждайка», естественно, вся на снегу. Состояние владельца — хуже некуда. Протрезвел, понял, что в минус 50 проживет недолго. Начал лепетать — «только не оставляйте, мужики, только не оставляйте». Оглядели Corona, удостоверились, что двигатель в порядке и заводится. Договорились о компенсации с виновником ДТП и взяли с собой. Оказалось, при такой температуре по равнине мотор мог работать и без ОЖ. На подъемах брали на буксир. Повезло, что в тот перегон отправились вдвоем. Периодически менялись за рулем Toyota, где было холодно, как за бортом, а соль, которой натерли стекла, едва спасала от обледенения. Догнали незадачливого перегонщика до Чернышевска и поставили на поезд до дома.

Если среди перегонщиков взаимовыручка не считалась чем-то исключительным, то местные жители и помогали, и чаще мешали, на этом зарабатывая. Поливали подъемы на «зимнике» водой и дежурили тут же на тракторах, беря плату за затаскивание на горки.

Весной была своя напасть, природная. Многочисленные мосты на будущей «федералке» тогда отсутствовали, а броды через таежные речки демонстрировали свое коварство. Чтобы попасть на другой берег, строили дамбы, переправы. Соскальзывали с них либо шли по дну наудачу и отправлялись в заплыв. Бывало, что перед бродом скапливалась очередь, и первые подъехавшие, подпертые другими машинами к речушке, оказывались в западне. Уровень воды возрастал и... опять водные процедуры. На фото даже не броды — так, лужи, почти «паркет».

Кто-то выбирал иной маршрут, отчасти отклоняясь от привычного «Магдагачи — Сковородино — Ерофей Павлович — Амазар» и уходя к границе с Китаем.

Там обнаруживалась «бетонка», позволявшая расслабиться водителям, однако напрягавшая их кошельки (ну, или водочные запасы). Дорога вела от погранзаставы до погранзаставы, на которых нужно было платить.

С гранатою в кармане, с чекою в руке

А что же бандиты на дороге? Они были. Везде! Во Владивостоке, где, скажем, одна «охранная контора» организовала колонну в несколько десятков машин для вывода из города. Завезли в лес и, поставив под стволы, забрали все деньги.

И далее по маршруту. До Хабаровска, в его окрестностях, в Биробиджане, в Улан-Удэ, в Иркутске, во всех сколько-нибудь крупных городках и поселках. Даже в таких «дырах», как та же «Сковородка» или Могочи. Там, говорит товарищ, были «колхозники» с обрезами. Дикие, но оттого не менее опасные.

Рэкетиры могли подъехать на стоянку, забитую перегонщиками, постучать в окно. Могли ждать на разгрузке с поезда, как однажды случилось в Чернышевске. Тогда местным разбойникам откровенно не повезло. Нарвались на спортсменов, получили отказ и кинули камень в лобовое с виадука, под которым стоял состав. Не рассчитали свои силы — человек 20 в лучшем стиле римских легионеров сделали охват с двух сторон, зажав «варваров» на высоте, где и произошло «избиение младенцев».

Другое показательное столкновение между «конкурирующими организациями» произошло на трассе. Перегонщики огрызнулись оружием, отогнали рэкет, однако этим не удовлетворились. Выбрали одну бандитскую машину и гнали ее по второстепенным дорогам, а когда она застряла и бандиты бежали на своих двоих, выместили накипевшее на автомобиле — расстреляли, превратив в дуршлаг.

Понятное дело, так везло не всегда. Отстреливались — да, чаще все-таки платили. Даже «менты»-перегонщики, даже с табельным. Такса была разной — от сотни «баксов» до 10% стоимости машины. Не платишь — разобьют стекло или фары («с ветерком хочешь ехать или без света?»). Опять же гаишники бандитам помогали — это факт. Спросят на посту, везешь ли оружие? Ответишь, что нет, а через сколько-то км к тебе уже на перехват вылетают. Скажешь — есть, замордуют проверками. Зато по трассе потом тихо.

Здесь надо отметить: исключительность нашего рассказчика в том, что имел правило — не платить. Кроме того, был не прочь погоняться. Ну и, как вы понимаете, неравнодушен к оружию. За 15 лет разного рода боевых контактов случилось множество. Но есть такие, которые хочется выделить. Однажды гнал Celica в 200-м кузове, в простонародье «глазастую». В какой-то момент «на хвост» сел бензиновый Cruiser.

Ладно бы купе было в версии GT-Four, ушел бы, оторвался. Так нет же, Celica оказалась «беззубой», атмосферной. За счет низкого центра тяжести в поворотах получал небольшую фору. Но на прямиках «Крузак» в зеркале заднего вида снова давил габаритами и пугал возможным жестким контактом. Последних, кстати, не было, хотя в любой момент мог выпихнуть с дороги. Видимо, хотели не мзду снять — забрать машину. В конце концов, свернул на заправку и продемонстрировал оружие, после чего TLC умчался на восток.

Гоняться на WRX STi — иное дело. Спросили на посту в Хабаровске про оружие, ответил, как обычно (нет) и, похоже, начал предвкушать удовольствие. Из темноты выскользнул Chaser, позже к нему присоединился еще один автомобиль, уже не помнит какой.

Зажимали, пытались брать «в коробочку». Говорит, много было моментов, когда мог отогнать оружием, но, вероятно, и правда получал от такого гладиаторского поединка удовлетворение. В итоге вырвался.

Следующий эпизод произошел при загрузке на состав в Хабаровске. Подъехали четверо местных, собрали со всех дань. А он по традиции уперся. Как назло, в тот раз почему-то не взял с собой оружие, только учебную гранату. Да вот еще «писуля» была от сибирского авторитета как гарантия беспроблемного и беспошлинного пропуска через все города и веси. Но братки «документ» не приняли. Дескать, «такого не знаем, поехали искать общих знакомых». Сейчас удивляется себе самому — зачем-то сел в машину и отправился по кабакам. Могло все плохо закончиться. Однако прокатились, никого не нашли и вернулись на погрузку. «Пацаны» закипают, склоняются к тому, что упертый «перегон» поедет «и с ветерком, и без света». Он тоже психанул. Сунул руку с гранатой без чеки в салон и оказался зажат поднятым стеклом.

Бандиты дали по газам и начали орать на тему, что же делать — остановиться или ехать дальше. Наконец, додумались открыть стекло, сбросить опасный груз и оставить трудного «клиента» в покое.

К слову, именно такой подход — наглость, вера в собственные силы и неожиданные решения — приносил плоды в разборках с рэкетирами. А вот людей в погонах охотники на перегонщиков часто в расчет не принимали. Вот тому еще одно подтверждение. На одном из перегонов встретил коллег на двух сильно «пожеванных» Impreza. Попросились в компанию, а по дороге рассказали следующее. Еще во Владивостоке им посчастливилось попасть в колонну, которую сформировал гаишник. Только выехали из города, как их атаковали сразу несколько машин, пытавшихся, будто пираты, разрезать, расчленить этот «торговый караван». И весьма успешно — из десятка автомобилей через некоторое время остались только две эти Subaru. В какой-то момент один из налетчиков вдруг пошел на таран во «флагман» гаишника. Тот ловко извернулся и ответил тем же — отправил нападавший Chaser в придорожный столб. Остатки колонны возликовали. А спустя какое-то время к ним, остановившимся на привал, подъехала еще одна машина. Попросили дэпээсника (был по форме!) опустить стекло и разрядили ему в лицо «Осу».

Интересное наблюдение. Приморские продавцы как-то жаловались — мол, ваши сибирские барыги тут из себя бедноту корчат, а сами дома накручивают в разы от нашего. Ну, так им еще перегнать надо. Или прилично заработать, или, быть может, все потерять. Знакомый вон за тачку в довесок к долларам снятую с себя дубленку отдавал. И помнит, как, будучи обобранными по трассе, перегонщики просили денег на обратную дорогу.

А если сами доезжали целыми (доезжали, уже хорошо), то не факт, что автомобиль все еще сохранял товарный вид и был пригоден к немедленной продаже. «Колесами печально в небо смотрит Круизер» — слова Лагутенко, неважно, что он имел в виду, как нельзя лучше характеризуют и профессию, и целую эпоху. Да, их ругали (потому что завидовали!) за взвинчивание цен. Но кто хотя бы однажды не задумывался — а может, самому, может, рвануть? И сэкономить на покупке автомобиля, и себя проверить. Поэтому чуточку жаль, что то время прошло. Иссяк поток надежных «японок», способных идти через торосы. И не осталось места такому рутинному и приносящему деньги экстриму...