Здесь начинается Россия
Путешествовать по местам стран СНГ особенно полезно тем, кто часто коммуницирует с абстрактной «аудиторией», будучи автором, оратором, креатором и всяким другим коммуникатором. Можно воспринимать аудиторию как всеобщее русскоязычное бессознательное. Если наше тело соткано из множества органических взаимосвязанных частей, то всеобщее русскоязычное бессознательное — соткано из разных регионов и уникальных местных явлений, настроений и привычек, связанных с ними. А иногда не очень уникальных явлений, но настолько ярко выраженных, что начинаешь замечать их в тех регионах, где раньше не видел — это обычно и есть расширение кругозора.
Каждый регион накладывает свой эмоциональный отпечаток. Часто несколько. И, когда перед коммуникатором стоит задача обратить целевую аудиторию в нужные состояния, он достаёт из своего арсенала наиболее подходящие для этого отпечатки. Так появляется шанс сгенерировать нечто оригинальное, запоминающееся и даже прорывное. Примитивные же отпечатки, повторяемые всеми коммуникаторами подряд, берущиеся из интернета или всем известных источников — либо игнорируются, либо привлекают внимание только неискушенного зрителя.
В этом тексте описано несколько эмоциональных отпечатков с поездки на камчатский полуостров. В январе наступившего 2026 года я был на Камчатке и объездил всё, куда смог проехать сам. А куда не смог сам, проехал с помощью местных гидов и простых работяг.
Этот суровый край оставляет двойственные впечатления. Честно признаться, я думал это будет путешествие, похожее на поездку по Алтаю или Байкалу: хоть эти природно-одарённые края и не могут похвастаться богатой инфраструктурой, кататься по ним комфортно и спокойно, дороги какие-никакие есть, люди приветливые, а ключевые локации обустроены. Камчатка тоже, можно сказать, на слуху, но там ничего этого не будет. Это богатый на снега регион, и особенно в нынешнюю зиму. Петропавловск-Камчатский стал героем мемов с сугробами выше светофора, снежными тоннелями для выхода из подъезда и другими преколами. По заверениям местных, это обычная камчатская зима, не считая аномально бесснежной зимы 2024-2025. Но, несмотря на капризность погоды, переменчивость и радикальность которой справедливо не удивляет местных, региональные власти оперативно справляться с ней не умеют.
Региональные власти
Конечно, рыба гниёт с головы, но всё же, если вы живёте в центральной России и жалуетесь на местных властей, вы наверняка ещё не были на Камчатке и не погружались в здешнюю рутину.
«...Власти решили оцифровать мусор. Жители Петропавловска-Камчатского смогут смотреть на мусор не только из окон своих квартир, но и увидеть весь масштаб трагедии на интерактивной карте. Её обещают опубликовать во вторник, 3 февраля. Информация там будет обновляться с задержкой. По данным властей, сейчас неубранными в Петропавловске-Камчатском остаются около 50 контейнерных площадок...»
«...Многодетная семья с ребёнком‑инвалидом попала в снежный плен. Мать девятерых детей, один из которых имеет диагноз ДЦП, оказалась практически заблокирована в собственном доме. Как рассказала женщина, недавно ей стало очень плохо, но из‑за отсутствия проезда скорая не могла подъехать к дому, ей пришлось самостоятельно добираться до врачей около получаса. Жители частного сектора неоднократно обращались во все возможные инстанции, но так и не получили помощи...»
«...Иногда техника делает только хуже. Корреспондент Масс Медиа Камчатка стал свидетелем «медвежьей услуги» от спецтехники. Пока в некоторых районах ждут снегоуборочную технику, для жителей на улицы Штурмана Елагина её приезд принёс только вред. Жильцы самостоятельно оплатили расчистку и наслаждались свободным проездом, но не тут-то было. Трактор, который приехал то ли от УК, то ли от муниципалитета, после небольшого снега сгреб его на проезжую часть, создав препятствия для проезда. Получается, дорога вроде стала чище, а выехать из дворов никак. А жильцы задаются вопросом: зачем так поступать?...»
«...Жители Петропавловска-Камчатского уже несколько месяцев не могут добиться нормальной уборки снега. Горожане бьют тревогу и настаивают на срочном вмешательстве властей, а также на привлечении к ответственности подрядчика, который, по их словам, систематически игнорирует свои обязанности. Местные жители рассказывают, что каждый раз, обращаясь к ИП Кривенко с просьбой расчистить улицу, они слышат одни и те же обещания: завтра или даже сегодня работы обязательно начнутся. Однако на деле ничего не меняется. После множества безуспешных обращений представитель подрядчика попросту перестал выходить на связь. Сейчас снежные завалы достигли высоты второго этажа, вывезти их некуда, улица практически заблокирована. Люди не могут свободно выходить из дома, особенно тяжело пожилым. В случае ЧП экстренные службы не смогут заехать на улицу. Ранее редакция Масс Медиа Камчатка сообщала, что администрацией города был расторгнут контракт с ИП Кривенко о расчистке микрорайона Сероглазка из-за бездействия подрядчика...»
Такой негатив всплывает ежедневно, и это не пыль в глаза от конкретного новостного телеграм-канала, а суровая реальность — её видно и на улицах города, которых не так много, но большинство из которых не чистят ни от снега, ни от мусора.
Иногда диву даёшься, как много дерьмовых сценариев можно увидеть сразу в одном кейсе. Аля «...многодетная семья, проживающая в аварийном доме, который подлежит сносу с 1998 года, не может выбраться из квартиры, поскольку водители снеугоборочной техники не знали, что внутри сугробов находится жилое здание и, убирая соседние дома, скидывали весь снег на него...»
Было любопытно сравнить, как справляются со стихией в другом регионе России — Татарстане:
«...В Казани активисты угостили чаем и пиццей коммунальщиков, которые спасают нас от аномального снега. Спасибо за такой труд!...»
«...Ильсур Метшин поблагодарил казанцев, расчищавших дворы. "Огромное спасибо казанцам, которые вышли во дворы с лопатами – ваша помощь городу неоценима". По словам мэра, сейчас главная цель — буквально "откопать" город. "Весь ресурс сейчас сосредоточен на расчистке дворов, так как именно там сегодня самая сложная ситуация"...»
«...Все муниципальные парковки Казани будут работать в бесплатном режиме 3 и 4 февраля. Это связано с продлением плана "Буран"...»
Да, власти Казани и власти Петропавловска-Камчатского имеют разные ресурсы, а также доступность к помощи соседних регионов. Но почему депутаты полуострова не понимают столь базовых особенностей своего региона,? Да, снегопад был особенно сильный, но всё же это больше похоже не на внезапного черного лебедя, а на простую безответственность с элементами похуизма.
Уборка города от снега и мусора, разумеется, не единственный косяк властей. Отдельная тема — это дороги.
Асфальтированная дорога проложена лишь до середины полуострова и никто, судя по всему, не планирует делать её до конечного северного посёлка — туда идёт просто грунтовая, хотя в северной части полуострова есть самый высокий действующий вулкан Евразии (Ключевский) и много других красивых локаций.
Те места, которые числятся в категории must see, такие как Халактырский пляж, Дачные источники, Вилючинский вулкан — тоже не имеют адекватного проезда. Халактырский пляж находится недалеко от города и туда совсем недавно проложили дорогу. Однако, зимой её не чистят. Захотите доехать до пляжа — будет нужен снегоход или внедорожник на огромных колёсах. Я в этом месте катался на снегоходе.
По словам гида, который возил нас к Вилючинскому вулкану и Дачным источникам на вездеходе, на дорогу в эту локацию выделили более 2 млрд, но по непонятным причинам стройку заморозили и так к ней и не вернулись. Историю, как выделили несколько миллиардов на ту или иную дорогу я слышал довольно часто от разных местных ребят. Насколько это правда — не знаю, но смотря на общую картину, склонен им поверить.
Подобных косяков, как мелких так и значительных, довольно много. И все они создают вайб безнадёжности, суровости и выживания в этом месте. Почти все люди либо подавленные, либо озлобленные. И все эти косяки подкрепляются физической отчуждённостью от основной части земляков — 9 часов разница в часовых поясах и отсутствие каких-либо дорог с материка.
Но был один весёлый мужик, с которым я познакомился на второй день поездки. Он мне и запомнился больше всего. Звали его Дмитрий, лет около шестидесяти, местный предприниматель. С его же слов, назарабатывал деньги на своём бизнесе, теперь работает в своё удовольствие, как гид. Бодрый такой, постоянно что-то шутит и болтает, но вайб от него складывается такой, что если и есть у него много денег, то он их явно заработал не самым честным путём. Но да ладно, это не особо важно.
Дмитрий организовал для меня поездку на снегоходах к местным домашним вулканам — то бишь Корякскому, Козельскому и Авачинскому.
Домашние вулканы
Снегоходы я раньше не водил, но целенаправленно искал того, кто даст мне поездить на нём самостоятельно. Дмитрий без вопросов согласился.
Всю дорогу до точки начала снегоходного путешествия, мы болтали о специфике региона, политике, людях и местных локациях. Про политику он сказал всё то, что я уже вам изложил. Остальное я поэтапно интегрирую в текст, отфильтровав 90% нашего базара ни о чём.
Вот, например, про людей Дмитрий отзывался очень хорошо. Дескать, альтруистичные камчатцы в беде не бросят и всегда помогут, не то что «наши на материке».
Я не первый раз слышу от жителей дальних регионов или деревень конструкцию, так или иначе передающую смысл «вот люди у нас золотые! всегда помогут! не то что эти ваши, всем друг на друга насрать...» А уж какие наши — хер его знает. Я даже не из Москвы или Петербурга, но, насколько мне стало ясно, обосрать более состоятельный регион — священный долг каждого жителя нашей страны. В сущности ведь, люди в этих самых регионах, часто гораздо хуже, потому что озлоблены. Что в Москве, что в Петербурге люди относятся друг к другу прекрасно, по сравнению с регионами. При желании, можно рассмотреть реальность под ещё более мощной линзой и увидеть, что люди абсолютно везде одинаковые. Их поведение лишь незначительно меняется окружающей средой, и коли она в большинстве аспектов говёная, то и настроение людей будет таким же.
Спустя час езды мы прибыли к отправной точке. Так тепло одет я ещё не был. Дмитрий заранее сказал одеться тепло и я думал, что выполнил этот наказ на пять с плюсом. Две пары носков (одни из которых утеплённые), термобельё, штаны, кофта, варежки, манишка, маска, шапка и зимняя куртка и зимние ботинки. Оказалось, вся моя одежда была просто термобельём к тому, что он приготовил. Готовясь, непосредственно, к поездке, Дмитрий сказал надеть поверх своей куртки и штанов ещё одни сверху, а также высокие ботинки с каким-то меховым носком.
Мне нравился его похуизм по отношению ко мне и предстоящей поездке. Дмитрий просто сказал, что снегоход — это примерно как гидроцикл, только на снегу (это не так). Он знал, что я не водил раньше снегоход, но нисколько не волновался и в дальнейшем не препятствовал моей свободной езде на нём. Обычно гиды строят твоё путешествие так, чтобы ты даже будучи идиотом, перенёсшим лоботомию, не навредил их оборудованию и себе. Например, в аравийских странах распространены поездки на квадроциклах. Мысль проехать живописную пустынную трассу по ним может оказаться заманчивой для туриста. Фактически же, в большинстве случаев туристов заставят ехать паровозиком по абсолютно ровным и лёгким дорогам. Удовольствие сомнительное. Такое и на Камчатке есть, конечно, — людей катают на нартах, не доверяя снегоход — но в меньшей степени.
Наша поездка для меня была похожа на игру, в которую я впервые зашёл и прохожу обучение. Вот я сел на снегоход, а вот дружественный NPC объясняет, как начать движение, а после — быстро уезжает, чтобы я потерял его из виду и прошёл всю дорогу без помощи (на самом деле, по скрипту он ждёт меня в конце первой локации). После чего начинается новый участок трассы, где нужны новые навыки — вождение по склонам и балансирование махины. Дальше — по глубоким и рыхлым сугробам. Ещё позже — подъём в горку. А финальные локации содержат все препятствия сразу.
В моменты, когда ты можешь упасть, перевернуться или просто сделать что-то, от чего твои дела резко станут плохи (а застрять зимой в горах под ветром 30 метров в секунду не очень хорошо) — голос в голове затихает для лучшей концентрации и ты на время сливаешься с происходящим, не думая ни о чём. Это одно из лучших ощущений жизни.
Маршрутов, по которым здесь можно покататься на снегоходах, довольно много. Самые популярные — домашние вулканы, мыс Маячный, Вилючинский вулкан и каньон Опасный. Все поездки сопровождаются необычайными зимними пейзажами с вулканами. На сноубордах — тот же Вилючинский вулкан и окрестности.
Господь трясёт ногой
На Камчатке примерно 300 вулканов, из которых действующих 30. Хотя бы раз в месяц приходит новость об очередном выбросе пепла на несколько километров вверх. Часто из-за таких казусов небо для самолётов временно закрывают.
Довольно любопытно наблюдать за тем, как вулкан дымит в своём чилловом состоянии. Будто именно в этом месте происходит генерация облачков для нашего мира.
Вулканов здесь много по простой причине — если мир стоит на трёх китах, то Камчатка стоит на трёх тектонических плитах. И такое расположение региона имеет некоторые особенности, атипичные для привычной большинству из нас жизни.
В 11 вечера, после катания по вулканам, я дремал в своей кровати и потихоньку отходил в царство Морфия. Как вдруг ясно ощутил, что кто-то нервно трясёт ногой. Я спал не один, поэтому не сразу заподозрил неладное. Лишь спустя пару минут открыл глаза и осознал, что ногой трясёт Господь, потому что сотрясается всё вокруг.
Оставленные на столе кружки дрожали, будто кто-то их медленно двигал, а потолочные лампы неспеша сотрясались под хруст деревянной крыши домика нашего отеля.
Тряска пошла на спад спустя минуты две с половиной, плавно перетекая в убывающую вибрацию, похожую на то, что у Господа, в кармане его брюк, завибрировал телефон. Спустя секунд сорок он, видимо, взял трубку и мир вернулся в своё базовое состояние.
Из новостей я узнал, что землетрясение было на 6,4 балла — за последние несколько месяцев самое сильное. Я мониторил новости Камчатки примерно пару месяцев и за этот период там было около десяти землетрясений. Несильных, но всё же.
В масштабах жизни Вселенной и даже Земли, пару месяцев — как секунда в масштабах человеческой жизни. Пук. Поэтому прямо сейчас под камчатцами происходит невероятно быстрое трение плит с непрекращающимися землетрясениями и горячими пуками Земли из вулканов, которое неизвестно к чему приведёт.
И если вы думаете, что мы в безопасности, а учёные всё знают и били бы тревогу, если на то были объективные причины — вы ошибаетесь. Исследование вулканов и поведения природы на Камчатке стоит где-то на последних строчках в очереди на финансирование. А скорее всего, такой строчки там даже нет.
Поэтому... нет, добавлять её туда не надо, просто давайте нагоним ещё больше тревоги тем фактом, насколько мало мы знаем.
На простом примере: первые следы курения табака обнаружены 3000 лет назад, а по некоторым данным и 7000 лет назад. Вам кажется максимально очевидным, что табак вреден, ведь это какой-то вонючий дым со всей таблицей Менделеева, вдыхаемый внутрь по 20 раз в день. Но официально его признали вредным только 70 с хвостиком лет назад.
Это очень простой и грубый пример, но при желании таких вы найдёте столько, что устанете считать.
Что уж говорить о тектонических плитах, вулканах, магме, ядре земли и вот этом всём?
Возможно, именно здесь, на Камчатке, произойдёт невиданный ранее природный катаклизм и для человечества грядут перемены, доселе невообразимые по своему масштабу и катастрофическим последствиям!
Люди мало что могут предсказать, и особенно такие масштабные явления. А если и предсказывают, то их никто не слышит до тех пор, пока это не случится. Это предсказание проходит незаметно для широкой публики. Вот как сейчас.
Morphling Rage
Пляж с чёрным вулканическим песком, встречающий Тихий Океан. Славится он не только своим экзотическим видом, но и видами развлечений — зимний сёрфинг, например.
Человек в гидрокостюме нагревается в бане и выходит на волну, не чувствуя эти +3 градуса (чуть холоднее, чем в проруби). Меня интересовал не совсем сёрфинг, я хотел окунуться в холодную воду без гидрокостюма. Плавать я там не стал бы, конечно, но ради прикола окунуться был не против. К сожалению, ни того, ни другого не вышло.
Домик с баней, который я забронировал на пару дней для этих целей, оказался таким дерьмом, что после первой ночи я оформил возврат и вернулся в город. Да, здесь не повезло.
Баня была метрах в 300 от океана, ничем не оборудована, буквально даже полотенца не было. По сугробам из этой бани до океана не добраться. И ещё какого океана — это отдельный разговор.
Камчатка — это погодозависимый регион, поэтому прогноз здесь меняется очень быстро. В день моего приезда к океану было ветрено. Пиздец как ветрено. Океанские волны, которые и без того по два-три метра в высоту, в этот день были невероятными, доселе мною невиданной высоты. Примерно как три машины, лежащие друг на друге. Иногда, может, больше.
Я никогда не был на океане. А впервые увидел его суровым, могущественным, безжалостным, но одновременно с этим притягательным и даже живым. Можно сказать, что это просто большая куча воды выплескивается на берег. Так оно и есть, отключая чувства. Но живём мы с чувствами. И как раз с ними океан видится единым живым организмом, бывающим в разном настроении и умеющим разговаривать.
Подъезжая к пляжу и впервые услышав шум волн, а затем и увидев их своими глазами, я не мог оторвать от них взгляд всё время, что там находился. Глаза тянулись в сторону океана, будто под действием магнита. Только заселившись, я направился к берегу и провёл там около часа, без единой души рядом, просто слоняясь туда-сюда и разговаривая на единственно истинном языке с этим совершенным ребёнком природы. На языке пустоты.
Всю жизнь человек проходит через череду страданий с редкими проблесками света. Но бывают такие моменты, когда не то чтобы припадаешь к загадочной лампе со всем светом в мире, а выходишь за рамки системы тьмы и света в своей жизни. Когда света и тьмы для тебя не существует. Когда не существует даже тебя самого. Вот это был как раз такой момент. По человеческой натуре я пытался поймать это чувство и побыть с ним как можно дольше. Запомнить, чтобы воспроизводить позже. Поэтому гулял и общался с океаном про себя всё время, которое позволяла погода. А когда погода уже не позволяла — наблюдал из окна дома за могущественными волнами.
Не в каждом путешествии, и не каждый месяц получается испытать редкое приятное чувство. И если ты испытал его хотя бы единожды за всю поездку — тебе больше ничего и не нужно. Твоя жизнь удалась.
Туристический потенциал
Я думаю, что мало изменится на моём веку в этом регионе. Но интересно порассуждать, а также оповестить тяготеющих к экзотическому туризму людей о своём видении камчатских путешествий.
Теоретически, если бы частное состоятельное лицо с высоким маркетинговым интеллектом хотело раскрутить регион по всему миру и нужно было придумать ему нарратив, нужно рассмотреть следующий вариант: экстремальный туризм.
Во-первых, Халактырский пляж с волнами 2-10 метров, подходящими для сёрфинга. Особенность в том, что по сравнению с австралийскими и любыми другими пляжами, волны здесь суровые и холодные. Зимний сёрфинг — это не для pussy. Пиар нацелен на всех сёрферов, кроме полных новичков. Основной посыл наших рекламных кампаний — каждый настоящий сёрфер должен покорить эти суровые волны. Что ты за пловец, если ни разу не вылезал из детского тёплого бассейна? Вот из такой же серии.
Во-вторых, здесь популярен тот же сёрфинг, только по диким снежным горам, а не оборудованным трассам с толпой туристов. Позиционирование то же самое. В-третьих, восхождения на действующие вулканы, хайкинг, пешие походы. Туда же. В-четвёртых, прогулки по медвежьим угодьям (это уже летнее). В-пятых — уникальный опыт землетрясений. И всё это приправляем специями в виде обилия свежих морепродуктов.
Давайте разберём один из вариантов, как это сделать, господа инвесторы. Не хотите рассмотреть фильм? Наш северный товарищ Териберка купается в лучах славы после творения Звягинцева под названием «Левиафан». Всего за десять лет деревня стала так популярна, что там можно встретить даже китайцев, докатившихся до этого края в доме на колёсах. А ведь в своей сути, это не самое примечательное место, маленькая деревня с выходом в Баренцево море, охапкой морепродуктов и северным сиянием в зиму. Да, оно аутентичное, но таких жемчужин и даже лучше, не получивших должного пиара, в нашей стране десятки. Камчатка — одна из таких жемчужин.
Возьмите всем известных русских актёров, постройте сюжет вокруг ключевых локаций и туристических триггеров (как кит в Левиафане) — и всё готово. Возможно, кто-то уже взялся за реализацию, потому что на съёмки фильма я случайно попал, катаясь возле Вилючинского вулкана. Есть шансы, что «Снежная восьмёрка» поможет прославить беринговы края.
Остановочка
Я ехал за рулём арендованной тойоты вглубь полуострова, проводя глазами то по снежным вершинам, то по ветхим старым избушкам посёлков с населением в несколько десятков семей.
Живут как на пороховой бочке, думал я. Вместе с дикой сердитой природой, в отчужденном часовом поясе, отрезанные от государственных коммуникаций, привычного нам сервиса и комфорта. Что заставляет их оставаться здесь? Они знают, что на их веку ничего не поменяется. И ничего не меняют сами. Молодняк уезжает, это да. Сначала хотя бы в Петропавловск, а потом, глядишь, и в Новосибирск, Петербург, Москву. А взрослые остаются до самой смерти. В их глазах нет энтузиазма, как и влюблённости в свои края или идейного выбора. Просто привыкли к тому, что есть и как оно есть. Не сильно счастливы. Хотя... мы разве сильнее? Это не мы в зоне повышенного комфорта страдаем от стресса и психических расстройств, торчим на всеразличных легальных и нелегальных веществах и утопаем в информации, лишь бы не думать о происходящем в своей жизни?
«Опять ты заблудился в какой-то бессмысленной философской саморефлексии» — одёрнул я себя и непродолжительное время ехал не думая. Затем клапаны настойчиво продавили решение остановиться и отлить возле остановки на трассе. Всё равно здесь никто не проезжает.
В процессе выполнения своей естественной биологической функции я смотрел на живописные снежные горы и вновь задумался.
«Слушай, ты ведь напишешь про Камчатку большой текст. Там надо что-то такое сказать, чтобы сходу зацепить. А то не прочитают же. Ты уже придумал, что скажешь?»
На месте чужеземца я бы сказал, что если здесь начинается Россия, то здесь и заканчивается моё путешествие, поеду-ка я домой. На месте россиянина скажу — такую страну проебали!
Спасибо за просмотр! Больше публикаций в телеграм-канале автора — Руслан.txt. Подписывайтесь и читайте.