Foreign Affairs
НЕДРУЖЕСТВЕННЫЙ ИСТОЧНИК К РОССИИ
Дети Путина
Почему молодые россияне не бунтуют и что это значит для будущего
Спустя более двух с половиной лет после того, как президент России Владимир Путин начал свою «специальную военную операцию» в Украине, стало очевидно непропорциональное воздействие на российскую молодежь. Дома молодые люди сталкиваются с повсеместной идеологической обработкой и большими ограничениями их свободы. Многие стараются отвлечься от этой новой реальности, не уделяя ей слишком много внимания; Те немногие, кто открыто выражает свое недовольство или пытается поджечь военный призывной пункт, иногда наказываются суровыми тюремными сроками, несмотря на свой юный возраст.
Особенно чревата военная служба, которая распространяется на всехроссийских мужчин в возрасте от 18 до 30 лет, не имеющих освобождения от службы в армии. Хотя по закону призывники (в отличие от добровольцев, контрактников и тех, кто прошел специальную мобилизацию) не могут оказаться в зоне боевых действий, не все сейчас считают, что военные сохраняют это ограничение. Иными словами, фундаментальная особенность конфликта заключается в том, что Путин и его стареющее Политбюро решают за молодое поколение не только как жить, но и как умереть.
Наблюдатели за пределами России часто предполагают, что молодые россияне сдерживаются путинским режимом и что любые реальные изменения в политической культуре страны потребуют смены поколений в структуре власти. Считается, что эти молодые люди никогда не жили в Советском Союзе, поскольку выросли в условиях открытых границ и рыночного капитализма в эпоху, когда права и свободы личности были нормой. Если бы молодежь могла только взять бразды правления в свои руки, все было бы иначе.
Реальность сложнее. Во-первых, молодые россияне никогда не знали ничего, кроме Путина: они не испытали нормальной демократии или даже качественно иного руководства. Они также узнали о преимуществах соответствия. Наряду с растущими репрессиями путинский режим использует широкий спектр поощрений, чтобы сохранить лояльность молодых россиян, в том числе предлагая особые привилегии тем, кто служит в армии, работает в военно-промышленном комплексе или иным образом демонстрирует усердное соблюдение правил. Она также стремилась использовать патриотические молодежные движения и социальные сети для формирования их взглядов и укрепления лояльности.
Совокупным эффектом этой смеси жестоких репрессий и агрессивных ухаживаний на молодых людей является, по крайней мере на данный момент, молчание: среди современной российской молодежи почти нет признаков сколько-нибудь значимых течений сопротивления. Вместо этого многие из них кажутся пассивными или активными конформистами, хватающимися за возможности, которые все еще существующая рыночная экономика или крупные предприятия предоставляют молодым карьеристам. Они порой далеки от кремлевского идеала, для которого молодежь состояла бы из послушных работников оборонно-промышленного комплекса, солдат и многодетных матерей, приверженцев традиционных ценностей. Но даже эти архаичные перспективы не кажутся многим бессмысленными. Хотя внешнее поведение может быть лишь одной частью истории, оно показывает, насколько велика может быть проблема разрыва с путинизмом.
ВЫНУЖДЕННЫЕ ЛОЯЛИСТЫ
История российской молодости за два с половиной десятилетия с момента прихода Путина к власти во многом противоречива. Примерно до 2018 года молодые россияне, особенно те, кто входит в самую молодую когорту взрослых (в возрасте от 18 до 24 лет), как правило, были наиболее лояльны режиму, согласно данным опроса, собранным независимым «Левада-центром». Этот вывод парадоксальен только на первый взгляд. В начале правления Путина, когда сегодняшние 20- и 30-летние люди были еще в нежном возрасте, Россия извлекала выгоду из сильного экономического роста — результата рыночной экономики, созданной в 1990-х годах, и высоких цен на энергоносители в первые годы этого века. Таким образом, они выросли в более комфортную эпоху бурно развивающихся рынков, новых средств коммуникации, открытых границ и потребительства.
Тем не менее, это поколение почти не сталкивалось с демократией, которая была безжалостно ограничена правительством. Став ультрасовременными потребителями, многие молодые россияне, как и многие их старшие коллеги, так и не стали полноценными современными гражданами. Они не понимали ценности ротации власти и, следовательно, свободных выборов: режим и так предоставлял потребительские блага. Для большинства россиян лояльность к системе проявлялась не в активной поддержке путинизма, а в безразличии к политике.
Однако, начиная примерно с 2018 года, произошел заметный сдвиг. Россия становилась все более закрытой, и это приводило в замешательство поколение, выросшее в модернизированном и относительно открытом обществе. Сам стиль правления и Путина, которого стали называть, и не по каким-то ласковым причинам, «дедушкой», казался безнадежно устаревшим. Молодые люди стали лучше осознавать сужение политического пространства в России и стали более скептически относиться к режиму.
На изменение настроений также повлияла новая мода на протест, которая укоренилась среди молодежи. Несмотря на то, что адвокат и активист Алексей Навальный был одним из лидеров массовых протестов 2011–2012 годов, его появление в качестве лидера оппозиции и вдохновение для молодежи произошло позже в том же десятилетии, когда он создал эффективную организацию и начал задавать тон для нового вида политических обязательств. Он был не просто символом будущего России, он служил образцом поведения и речи. Он говорил на современном, неформальном, дружественном к молодежи языке, который сильно отличался от бюрократической речи Путина и правящего класса, и он поднимал проблемы, в том числе коррупцию, которые были понятны многим, называя и стыдя конкретных членов правительства.
В то же время для молодых россиян в Москве, Санкт-Петербурге и других крупных городах распространение развитой капиталистической экономики и знакомство с глобальными культурами и идеями способствовали растущему разнообразию мнений и поведения, в том числе в политике. Это сделало их более склонными подвергать сомнению ценности, продвигаемые государством.
Молодые люди стали лучше осознавать сужение политического пространства в России.
Для режима эти события не представляли непосредственной угрозы. Стареющая демография России привела к тому, что старшее поколение было более многочисленным, чем их более молодые коллеги; Они также с большей вероятностью голосовали на выборах. Однако более тревожным было то, что молодые люди могли возглавить политическую активность. После 2018 года социологические исследования показали, что молодые россияне, особенно подростки и молодые люди, по-другому относятся к государству: они меньше поддерживают правительство, более свободны, более открыты миру и новой информации и с большей вероятностью поддерживают ту оппозицию, которую представлял Навальный.
Кремль, становящийся все более авторитарным, не мог позволить этой молодежной культуре процветать. Она стала конкурировать с оппозицией за это новое поколение, в том числе активно индоктринируя «патриотизм», предлагая инструменты для саморазвития в молодежных организациях, стимулируя интерес к военной службе как трамплину для будущей карьеры. А когда ему не удавалось уговорить подчиниться, он пускал в ход кулак: жестокие подавления Кремлем протестов и свободных СМИ, которые в то время все еще были активны, а также прямое ужесточение репрессий сделали любую протестную деятельность опасной.
После начала «специальной военной операции» в 2022 году режим пошел дальше по этим шагам. Власти просто заблокировали или запретили независимые СМИ, такие как «Новая газета», «Медуза», «Эхо Москвы» и телеканал «Дождь», а также социальные сети, такие как Facebook и Instagram; в 2024 году он также замедлил работу YouTube. Теперь россияне могут получить доступ к этим платформам только с помощью виртуальных частных сетей. И, как ни странно, эмиграция многих наиболее политически активных молодых людей облегчила российским властям обеспечение тишины.
ПЛЕНЕННЫЕ УМЫ
Сама война дала режиму новый повод для взращивания своей молодежи. России нужны солдаты, айтишники, рабочие для военно-промышленного комплекса и послушное подрастающее поколение, которому внушили реваншистскую и упрощенную историю, пропагандируемую в новых учебниках. Кремль сейчас менее заинтересован в том, чтобы нацеливаться на старшее поколение с помощью пропаганды — с этим справится государственное телевидение. Значительная часть усилий и мощи государства сейчас брошена на их детей. В результате, хотя молодые когорты не испытывают особого энтузиазма по поводу войны, они в основном соглашаются с ней.
Вспомните легионы добровольцев и контрактников, которые сейчас идут в окопы за деньги или из ложного чувства долга перед Родиной. Только за первое полугодие 2024 года, по официальным данным, контракты на оказание услуг заключили 190 000 человек; Хотя статистика не разбита по возрасту, и записывается много пожилых мужчин, можно предположить, что среди волонтеров много молодежи. С лета регионы по всей России соревнуются за самые высокие выплаты для новобранцев.
В Москве, самом богатом городе, тот, кто добровольно вступает в армию, теперь может получить до 5,2 миллиона рублей в первый год военной службы — около 55 тысяч долларов, включая премию при подписании контракта, а затем ежемесячную зарплату в размере около 2700 долларов. Для молодых искателей приключений или даже для молодых отцов это большие деньги. Но растущая шкала платежей также указывает на то, что мужчины не готовы продавать свое тело дешево.
Школьники и студенты также были кооптированы в военные действия. Многим из них поручено плести маскировочные сети и изготавливать свечи для использования в окопах, например. Некоторые российские вузы сейчас собирают дроны, а это значит, что дети осваивают именно этот навык примерно с 16 лет. (Путин недавно встречался с некоторыми из них.) Значимыми являются крупные молодежные организации, которые государство создало для объединения молодых людей вокруг режима. К ним относятся Юнармия, или Молодая армия; Движение Первого; студенческие клубы «Я горжусь», в которые сейчас входят миллионы молодых и очень молодых россиян.
«Молодая армия» была создана через два года после аннексии Крыма в 2014 году, когда путинский Кремль уже начал свой тоталитарный поворот. Начало «специальной военной операции» резко ускорило этот процесс, с образованием в 2022 году Движения Первых. Несмотря на то, что молодежь России еще не обязана вступать в них, как это было в советские времена, эти организации опираются на советские модели, такие как «Пионеры» и «Малые октябристы», целью которых было вовлечение и идеологическая обработка всей молодежи.
ТОВАРИЩИ, ПОЖАЛУЙСТА
Если молодое поколение России стало все чаще участвовать в патриотических демонстрациях государства, то на данный момент оно заметно избегает актов сопротивления. Молодые актёры, писатели и художники хранят молчание, так как государство систематически уничтожает старый театр, старый кинематограф и независимую литературу. Они стояли в стороне, когда образовательные и культурные учреждения и школы, которые строились годами, разрушались, или когда выдающиеся специалисты, которыми восхищались десятилетиями, подвергались стигматизации и преследованиям.
Молодые актеры хранили молчание весной 2023 года, когда гособвинители заставили легендарную актрису Лию Ахеджакову, которой 86 лет, уйти из некогда знаменитого театра «Современник», где она выступала десятилетиями, за то, что она выступала против войны. Не возражали они и в июле 2024 года, когда государство назначило суровые шестилетние тюремные сроки режиссеру Евгении Беркович и драматургу Светлане Петрийчук за якобы пропаганду экстремизма в пьесе, которая всего двумя годами ранее получила высшую театральную награду страны.
То же самое относится и к профессиональной и экономической жизни России. Вряд ли кто-то из молодых людей, работающих в госкорпорациях, судах, министерствах или ведомствах, осмеливается не соглашаться с высшим руководством по поводу государственной политики; Многие опускают головы и продолжают работать на режим, настаивая на том, что они просто выполняют приказы. До сих пор такую позицию против государства публично занимал только один человек: российский дипломат Борис Бондарев, который объяснил свое несогласие в Foreign Affairs в 2022 году. Более того, Бондарев, которому уже за 40, уже старше 18–24 и 25–39 когорты, которые социологи считают «молодыми».
Парадокс: в начале войны многие молодые люди роптали и чесали затылки от шока; Теперь они служат режиму. И чем дольше длится война, чем больше кажется, что происходящее может продолжаться бесконечно, тем охотнее они служат. Давным-давно, в период расцвета путиномики, многие амбициозные молодые люди мечтали получить работу в «Газпроме», государственной энергетической компании или в какой-нибудь такой же влиятельной фирме, где они могли бы добиться продвижения по службе и богатства. Таков был экономический конформизм все еще относительно мирной эпохи, когда господствовала экономика ископаемого топлива. Однако для того, чтобы получить желанную работу сегодня, уже недостаточно быть хорошим или обычным профессионалом: необходимо также проявлять абсолютную политическую лояльность, а иногда даже демонстрировать ее публично. По мнению многих молодых людей, лучше отгородиться от реальной информации и принять логику выученного безразличия.
С 2022 года Путин продолжил практику организации встреч с приятными молодыми патриотами по всей стране: физиками-ядерщиками, инноваторами, работниками оборонной промышленности, предпринимателями, студентами и даже школьниками. В свою очередь, эти яркие молодые люди нисколько не стесняются того, с кем встречаются. Они не позволяют себе слишком много думать о том, что их президент сделал со страной и миром.
Возьмем, к примеру, судью Юрия Массина, который вынес жестокие приговоры режиссеру Берковичу и драматургу Петрийчуку. В 1985 году Массину было два года, когда к власти пришел Михаил Горбачев и начал открывать Советский Союз. Ему было 9 лет, когда начались реформы, которые построили российский рынок и наконец накормили страну, и 13 лет, когда Путин пришел к власти. К моменту возвращения Путина к власти в 2012 году, после президентства его близкого соратника Дмитрия Медведева, будущему судье Массину было 29 лет. С подростковых лет он был чистым продуктом путинской системы. И есть миллионы других таких судей, следователей, чиновников, сотрудников корпораций и просто равнодушных или яростно преданных молодых людей, многие из которых даже не настолько взрослые, чтобы помнить Советский Союз.
С осени 2023 года режим стал более активно вмешиваться в систему образования, выпустив новый единый учебник истории для старшеклассников и обязательный курс «Основы российской государственности» для студентов колледжей. Тем не менее, некоторые идеологи, близкие к режиму, считают, что этого недостаточно. Александр Дугин, ультраконсервативный глава Высшей политической школы имени Ивана Ильина, института при Российском государственном гуманитарном университете, созданного в 2023 году, заявил, что большинство российских университетов следуют учебным программам, которые были созданы под «прямым контролем» западных врагов России в 1980-х и 1990-х годах. Чтобы искоренить этот либеральный вирус, он призвал ни много ни мало к полной «милитаризации образования».
ПРЕДЕЛЫ РЕПРЕССИЙ
Несмотря на все тревожные факты, опасно делать обобщения в отношении российской молодежи. В стране есть миллионы замечательных молодых людей, которые не приемлют противоестественную политику Путина и которые в ужасе от войны: они понимают, что их просят умереть за родину, а не жить ради нее, что их учат ненавидеть своих соседей, а не дружить с ними. Они жаждут другой жизни. И иногда они проявляют настоящий героизм, даже когда занять твердую позицию означает разрушить их перспективы — и быть отправленными в армию или даже в тюрьму.
Время от времени предпринимаются даже попытки гражданского сопротивления, показывающие, что коллективные действия возможны, несмотря на жесткую репрессивную обстановку. Один из таких эпизодов связан с самой дугиной школой имени Ивана Ильина, которая названа в честь известного русского философа-эмигранта начала XX века, придерживавшегося ультранационалистических и даже фашистских взглядов и которого Путин любит цитировать. В апреле 2024 года, менее чем через год после основания школы, более 5 000 человек, в первую очередь студенты, но также возмущенные интеллектуалы разных возрастов, подписали петицию против названия школы.
Когда новость о петиции начала распространяться, число подписей быстро выросло до более чем 25 000, поскольку к ней присоединились люди, не являющиеся студентами Российского государственного гуманитарного университета, и те, кто не имел отношения к университету. Реакция ректора университета и Дугина была предсказуемой и соответствовала нынешним политическим нравам: они раздраженно предположили, что петиция была сфабрикована проукраинскими силами, «иностранными агентами» и сторонниками «недружественных стран».
Хотя молодые россияне по-прежнему поддерживают «специальную военную операцию», они делают это в меньшей степени, чем их старшие коллеги: в июле, например, «Левада-центр» выяснил, что 80% респондентов в возрасте 55 лет и старше поддерживают действия российских военных, в то время как среди респондентов в возрасте от 18 до 24 лет — только 66%. (Целая четверть респондентов из последней категории заявили, что не поддерживают действия военных.) Молодые люди в целом также больше выступают за мирные переговоры о прекращении войны — в августовском опросе «Левада-центра» 64 процента из них заявили, что да, по сравнению со средним показателем по стране в 58 процентов. Здесь возможны осторожные обобщения, но у молодых россиян, как и у представителей любого поколения, явно широкий спектр взглядов и взглядов. Среди этого поколения есть как бенефициары путинизма, так и те, кто потерял все, в том числе и свободу.
Вот что бесспорно: смена поколений в России не изменит автоматически политическую атмосферу в стране или характер ее руководства. Это было бы слишком просто. Требуемая трансформация идет гораздо глубже, чем возраст. Речь идет о мышлении и поведении. Речь идет об окружающей человека среде. За два с половиной года этого болота режим вернул Россию к привычкам и менталитету сталинской эпохи. Но путинский режим никогда не сможет добиться тотального контроля над молодым поколением России, в том числе и над теми, кто сегодня еще школьник.
Таким образом, самая реалистичная надежда заключается в том, что многие молодые россияне научатся делать две вещи одновременно: приспосабливаться к правилам системы, но при этом думать по-другому. В конце концов, внешняя политическая среда изменится, и когда это произойдет, это широко распространенное двойное сознание может позволить им отвергнуть удушающую систему, которую они знали. Каким бы радужным и далеким ни казался этот сценарий сейчас, он, вероятно, более правдоподобен, чем любая упрощенная теория смены поколений. В один прекрасный день это может привести и к нормализации, если не к демократизации, России.