Покойник дома

Мамы не стало через месяц как мне исполнилось 7 лет. Три дня покойник дома. Кто-то отдаленно похожий на маму, бело-синий, с заостренными чертами лица зачем то 3 дня лежит в гробу дома, все приходят и воют. Потом гроб ставят в кузов машины, вокруг на лавках рассаживаются родные и близкие и едут на кладбище. И снова все воют. А рядом идет духовой оркестр и играет какой-то трэшак. И все, кто идет рядом, тоже воют. И бабки в машине рядом громко шепчутся, думают, я не слышу и не понимаю. Часть из них бухтит "ребенок какой то отмороженный, ни слезинки не проронила", а часть оправдывает "дочь просто в шоке, не понимает, что происходит".
А я правда не понимаю, почему я должна на публике выть. Это, пахнущее чем-то тошнотворным, тело - не моя мама. Уже не мама. Это тело мертвого человека. Мама осталась в другом месте. В шкафу в запахах её блузки и разноцветного полосатого жилета. В воспоминаниях о ливне и цветных мелках. В игре "напои водой своего птенчика".
Плакать я буду потом, сильно позже, много лет спустя. Выть волком. Понимая, как мне не хватало её тепла и почему я от этой нехватки тепла стала такая, какая стала...