Times New Roman, Arial и другие: как возникли самые распространённые компьютерные шрифты?

При всей современной «клиповой культуре», стриминговых видео и графических мемах интернет — прежде всего текстовая среда. А где есть текст, там всегда есть шрифт. Какие-то, как Times New Roman, знают и используют практически все. Какие-то, как используемый для интерфейсов Windows Segoe, мы видим очень часто, но обычно не знаем их названий. Некоторые даже вызывают массу эмоций, как мемно ненавидимый Comic Sans. Но в сети и за монитором мы видим тексты, набранные теми или иными шрифтами, почти всегда. Как возникли самые популярные и мемные гарнитуры шрифтов, и почему именно они вошли в топ самых используемых в электронных текстах?

(уточним на берегу: строго говоря, и Times New Roman, и прочие — это гарнитуры, а не шрифты, иначе говоря, группы шрифтов нескольких вариантов (обычный, косой / италика, жирный / болд и так далее); но здесь для удобства мы будем использовать понятия шрифта и гарнитуры как синонимы)

▍ Times New Roman

Кто не знает Times New Roman? Антикву, или serif, то есть шрифт с засечками под названием Times New Roman знают все, в том числе в России. Бывшие студенты до сих пор, хоть разбуди в три ночи, процитируют сакраментальное: в Times New Roman, 14 кеглем, полуторный межстрочный интервал. Тем же самым образом публикуются тексты разнообразных законов, постановлений и президентских указов. Бесчисленные сотрудники российских администраций пишут справки и письма строго тем же шрифтом, но уже с одинарным межстрочным интервалом. Коммерческие договоры и госконтракты — то же самое.

Современная жизнь в России даже в оффлайне полна Times New Roman — если представить, особенно в официальном контексте, кому-то документ другим шрифтом, это вполне может вызвать удивление или даже возмущение, особенно со стороны всяческого начальства. На ситуацию не повлияло ни то, что в MS Office уже с 2007 года по умолчанию используется Calibri, ни то, что для России шрифт вместе с другой интеллектуальной собственностью Monotype официально запретили в рамках санкций ещё в 2018 году (на сей запрет, несмотря на формальные указания по ограничению в использовании, было всеми положено что-то большое и фрейдистское). Десятки миллионов юзеров, не знающих о возможности смены настроек, по сей день тихо матерятся, переключая в новых документах Calibri на Times New Roman. Но откуда он взялся?

Всё началось в 1931 году. Известный типограф и дизайнер шрифтов Стэнли Морисон из компании Monotype написал разгромную статью о том, что используемый в почтенной лондонской The Times шрифт совершенно никуда не годится. Он плохо читается в маленьком размере при неважном зрении и, хуже того, требует слишком много места между буквами и строками. А это значит, что на одном и том же листе вы можете расположить меньше текста, чем было бы возможно при более качественном и профессиональном шрифте.

Руководство The Times отнюдь не возбомбило, ибо задача экономии и умещения много текста на малой площади на фоне Великой депрессии стояла остро — и вскоре официально пригласило Стэнли Морисона для разработки нового шрифта для использования в своей газете. Он принялся за работу в компании художника из рекламного отдела The Times Виктора Лэрдента, и взял за основу для работы шрифты семейства Plantin, разработанные Monotype ещё в 1913 году и названные в честь голландского типографа XVI века Христофора Плантена. Название не случайно: за основу очертаний букв были буквально взяты музейные экспонаты литер Плантена для книгопечатания из музея книгопечатания в Антверпене.

Тот самый музей, буквально прародина Times New Roman

Создатели шрифта, Роберт Грэнджон и Фрэнк Пьерпонт, хотели создать красивый и при этом «плотный» шрифт в традициях французского Ренессанса — тогда как современная им британская и американская пресса опиралась на шрифты, восходящие к семействам Caslon XVIII века и Old Style середины XIX столетия: они предполагали длинные выносные элементы, большие межстрочные пространства и пробелы между словами. А также схожие округлые очертания многих букв, из-за которых привыкшему к современным шрифтам глазу бывает слегка трудно привыкнуть мгновенно отличать буквы одну от другой, взгляд немного «спотыкается». Красиво, эстетично, винтажно, но не очень практично.

Один из первых номеров The Times, 1788 год

Однако шрифт Plantin, бывший к тому времени достаточно популярным, не удовлетворял всем требованиям газетного дела. Главным нововведением Морисона стало ещё большее, чем в Plantin, укорачивание выносных элементов букв, чтобы в строке их помещалось больше, а строки можно было печатать плотнее. Сами элементы и штрихи были сделаны более выделяющимися и контрастными, чтобы они сразу узнавались и читались даже при маленьком размере букв. Проверки показали, что при нормальном зрении с газетного листа вполне читаемым был даже текст, набранный Times New Roman кеглем в 4,5. Уже 3 октября 1932 года шрифт был впервые использован в газете в качестве эксперимента, а с 1933 года Times New Roman полностью вытеснил старые шрифты со страниц лондонской The Times.

Times New Roman и старый шрифт The Times

Нововведение оценили очень многие в мире прессы и книгоиздания. The Times, конечно, пыталась отстаивать свои права на новый шрифт, но плагиатить его начали практически сразу. Уже в 1934 году некоторые издательства начали выпускать книги, набранные подозрительно знакомыми буквами. К концу ХХ века Times New Roman и его неофициальные аналоги стали одними из наиболее популярных шрифтов. Ничего удивительного, что при создании первых текстовых редакторов в 80-е его часто стали использовать по умолчанию, и при выпуске в 1992 Windows 3.1 этот шрифт был включён в качестве стоящего по умолчанию. В том числе в текстовых редакторах Word, которые именно под третьей «виндой» превратились в самые используемые текстовые редакторы в мире.

Первый номер The Times с использованием Times New Roman

После чего, собственно, и случился вжух. Times New Roman всегда стоял по умолчанию, был вполне удобен и привычен, в том числе для печати документов. Чем шире в 90-е и первой половине нулевых развивалась компьютеризация всего и вся, тем более Times New Roman становился для миллионов, а затем и миллиардов пользователей буквально «шрифтом по умолчанию». Если произнести слово «шрифт» — пожалуй, первым образом в сознании большинства из нас станет именно он. Возможно, даже в виде названия шрифта, набранного им же. И пусть американский Госдеп не выдержал, и с 2023 года перевёл свою документацию на Calibri (одновременно Microsoft сделал шрифтом по умолчанию новый Aptos) — у нас Times New Roman ещё долго будет самым популярным шрифтом для вордовских документов и их распечаток.

▍ Arial

Когда в Microsoft при создании своего офисного пакета выбирали шрифты для текстового редактора, выбор очень быстро и предсказуемо пал на Times New Roman. Однако это шрифт с засечками, так называемый serif, восходящий к римской и ренессансной манере начертания букв сначала на барельефах и в печатных книгах. Собственно, засечки — это изначально буквально технические засечки, стыки граней в вырезанных на камне буквах римского алфавита. Просто оказалось, что они помогают читать текст, лучше структурируя строки — ну а в эпоху Ренессанса ещё и всё античное было в огромной моде.

Но есть нюанс: то, что удобно для текста на странице или камне, оказывается избыточным для таблиц. Попробуйте заменить шрифт по умолчанию в экселевской таблице на Times New Roman — и поймёте, о чём идёт речь (хотя некоторые так и делают, бррр). Специалисты Microsoft уже в начале 80-х задумались о том, что для их табличного редактора понадобится шрифт без засечек. Так называемый гротеск, или sans serif, от французского «без засечек». Первой мыслью, буквально аналогичной использованию Times New Roman для текстового редактора, было взять популярнейший шрифт без засечек ХХ века: гарнитуру Helvetica, созданную швейцарским типографом Максом Мидингером в 1957 году. Её изначально предполагалось использовать для вывесок и дизайна, и в таком качестве Helvetica стала очень модной, особенно в контексте минимализма 60-х годов. Естественно, в Microsoft хотели Helvetica.

Однако компания-владелец гарнитуры Lynotype, тогда главный конкурент Monotype, уже успела продать права Apple. Компания Билла Гейтса обратилась к Monotype — и в результате был создан шрифт Arial. Его разработали в 1982 году типографы компании Робин Николас и Патрисия Саундерс именно как прямой, в том числе размерный, аналог Helvetica, но за который не нужно платить Lynotype. А для того, чтобы новый шрифт всё же не был прямым плагиатом и из-за него не пришлось бы судиться, с начертаниями букв Helvetica добавили элементы собственного старого шрифта ещё 20-х годов, Monotype Grotesque. Поэтому Arial получился с более округлыми и мягкими линиями. Как рассказывал Аллан Хейли из Monotype, на разработку Arial так, чтобы он был как Helvetica, но не как Helvetica, ушло денег столько, на сколько небольшая страна могла бы прожить некоторое время.

Были и дополнительные плюсы. Если Helvetica создавалась в основном для вывесок и объявлений, то Arial создавался в том числе для печати на лазерных принтерах от Microsoft. В ранних версиях он назывался Sonoran Sans Serif — по названию пустыни на границе Мексики с США, где в Таксоне находился завод по производству принтеров, а по мексиканскую сторону ранее Карлос Кастанеда ел кактусы с доном Хуаном. С выходом Windows 3.1 Arial стал одним из четырёх главных шрифтов новой операционки: наряду с Times New Roman, Courier и содержащим дополнительный набор символов специальным Symbol. И шрифтом по умолчанию для работы в редакторе таблиц. До появления в 2007 году нового единого шрифта по умолчанию Windows 7, Calibri, Arial уступал в популярности только, собственно, Times New Roman. В большинстве случаев, если нужен был шрифт без засечек — использовали именно его.

▍ Calibri

Как уже было сказано, с 2007 года эпоха Times New Roman и Arial вроде бы должна была окончиться. В Windows 7 был введён новый единый шрифт по умолчанию, который применялся и в текстовом редакторе, и в табличном, и вообще примерно везде. Его названием было Calibri: он вытеснил Times New Roman из Word, а Arial — из Excel, PowerPoint и так далее. Шрифт был разработан специально по заказу Microsoft голландским типографом Лукасом де Гроотом. Он представляет собой шрифт без засечек, sans serif, предназначенный специально для использования на экранах в сочетании с технологией ClearType: системой рендеринга экранного текста для более удобного считывания и уверенного опознания небольших букв человеческим глазом. В том числе поэтому Calibri имеет более округлые и скруглённые очертания, чем предшествовавший ему Arial.

Если и Times New Roman, и Arial вводились в значительной степени с мыслью о том, что набранные ими тексты будут распечатаны, то Calibri полностью предназначен именно для лучшего восприятия на экранах нулевых годов, всё ещё весьма небольших и обладавших низким разрешением. Особенно это актуально было в начале нулевых, когда было принято решение о разработке Calibri: она началась в 2002 году, а ранняя версия была презентована для б-гопротивной Vista в мае 2006 года. В том числе потому, что на бумаге Calibri смотрится весьма так себе, она не особенно прижилась в административных делах и в образовании — там, где нужно часто печатать документы. Даже американский Госдеп до последнего держался за Times New Roman, и лишь в 2023 году, скрепя сердце, его было решено заменить на Calibri. А причина проста: системы распознавания текста лучше считывают документы с бумаги и изображений, если они набраны шрифтом без засечек.

В том же самом году на смену Calibri в качестве шрифта по умолчанию в Windows пришла новая гарнитура Aptos: разработанная уже для современных экранов с высоким разрешением типографом Стивом Мэттесоном. Это тоже sans serif, но несколько более близкий к классической Helvetica, чем даже Arial, не говоря уж о Calibri. До 2023 года он даже назывался немецким словом Bierstadt, «Пивгород». С Calibri связан и ряд курьёзов юридического свойства: с момента введения его как шрифта по умолчанию в судебной практике было немало случаев, когда не особо умные фальсификаторы документов, ничтоже сумняшеся, печатали их в Calibri и пытались доказать, что они появились на свет до 2007 года. Особенно ярко это проявилось во время политического скандала с «Панамским досье» в 2017 году, когда именно так вскрылась подделка одного из документов: он якобы был подписан в феврале 2006 года, когда Calibri был ещё в разработке. Используйте Times New Roman — не ошибётесь! Правда, если вы не подделываете документы правительства и силовых структур США до 2004 года, когда в ходу был совсем другой шрифт: ныне полузабытый, но некогда практически культовый.

▍ Courier New

В Windows 3.1 1992 года, как уже было сказано выше, имелось четыре предустановленных стандартных шрифта: Times New Roman предназначался для текстового редактора, Arial для таблиц и прочих программ, System позволял вставлять в текст отсутствовавшие в тогдашних гарнитурах знаки греческого алфавита, математические и некоторые другие символы. А ещё там был шрифт Courier, очень похожий на буквы, напечатанные печатной машинкой. Этот шрифт буквально появился как вариация на тему стандартных букв англоязычных печатных машинок. Его в 1955 году создал для новых электромеханических печатных машинок IBM Selectric Говард Кеттлер. Как и полагается машинописным знакам, он был моноширинным: каждый символ шрифта Courier занимает на бумаге строго одинаковое место: в случае печатных машинок это было обусловлено самим их механизмом, наносившим на лист бумаги буквы ударами одинаковых по ширине металлических литер по чернильной ленте. В IBM Selectric вместо рычагов использовался специальный быстровращающийся шар на механическом приводе — но для удобства вычислений угла поворотов шара расстояния всё равно остались одинаковыми.

В 1990-е годы по мере развития программных интерфейсов возникла потребность в шрифтах, которые обладали теми же качествами, что и машинописные: имели бы строго одинаковые размеры по ширине. В особенности в этом нуждались программисты для более наглядного восприятия кода и числа знаков в строках. Именно в этих целях типографы из всё того же Monotype взяли уже существовавшую гарнитуру Courier для IBM Selectric. При этом они, видимо, немного поленились: в электронной версии Courier, она же Courier New, тонкие линии с печатного шара IBM Selectric были перенесены буквально. Поэтому шрифт по сей день выглядит несколько более тонко, чем стоило бы: в оригинале воздействие чернил ленты и вдавливание литеры в бумагу делала очертание буквы более жирным.

На результат работы печатной машинки больше похожа жирная версия гарнитуры Courier New

Новый шрифт, помимо программистов, на ура восприняли и в госучреждениях США, включая Госдеп. Им понравилась не столько моноширинность, сколько то, что полученный в результате текст, а особенно распечатка, были очень похожи на результат работы печатной машинки. Следовательно, новые документы, напечатанные на принтере, могут не отличаться по внешнему виду от более старых, которые печатались на тех же IBM Selectric. Буквально услада глаз любого бюрократа! Только в 2004 году американские дипломаты не без боли в душе перешли в документообороте на Times New Roman.

▍ Chicago

Но что мы всё о винде да о винде? В истории их архиконкурента, Apple, тоже был как минимум один исторический и культовый шрифт: Chicago. Apple в 1984 году выпустили Apple Macintosh 128K с графическим интерфейсом — для которого нужен был экранный шрифт. Его созданием занялась Сьюзан Кэр, давно работавшая и с Apple, и с Microsoft, и с IBM. Именно ей мы обязаны многими классическими элементами ранних интерфейсов и винды, и яблочной продукции: даже пресловутую «косынку» нарисовала Сьюзан Кэр.

В отличие от перечисленных выше шрифтов, коренящихся в истории докомпьютерных десятилетий и даже веков, Chicago имел подчёркнуто футуристичный и «компьютерный» вид. Это был шрифт именно для экрана, а не бумаги, формы букв определялись тем, что они должны отображаться пикселями, и этих пикселей будет весьма немного. Даже в условиях таких ограничений Сьюзан Кэр сумела создать узнаваемый и эстетичный шрифт, который в 90-х и даже нулевых годах будет важной частью фирменного стиля Apple.

Что естественно для эпохи мониторов низкого разрешения и матричных принтеров, исходно шрифт был растровым, а не векторным: формы знаков не прописывались формулами, и лишь затем переводились в окраску пикселей экрана, а изначально представляли собой группы окрашенных пикселей, которые должны были загораться по команде исполняемого кода. Поэтому исходно разрешение у шрифта было лишь одно: 12 pt. Когда возможности экранов позволили, Chicago превратили в векторный, но формы знаков остались всё теми же, узнаваемыми и характерными.

MS Sans Serif, который в тех же целях применялся в Windows, начиная с 3.1, был гораздо более консервативным гротеском, и для обычного взгляда мало чем отличался от Arial. А его предшественник, растровый Fixedsys под Windows 1.0-2.0, выглядел грубее и топорнее «эппловского» конкурента. Несмотря на некоторую футуристичность, буквы Chicago были хорошо узнаваемы и читаемы, в том числе в сером цвете на неактивных пунктах меню. В 1997 году Apple отказались от него на своих мониторах в пользу более классического Charcoal, но хоронить Chicago оказалось преждевременно. Он оказался весьма полезным на новых устройствах компании с маленькими экранами низкого разрешения, вроде iPod с первой по четвёртую серию.

Этим список даже более-менее известных шрифтов далеко не ограничивается — но история каких-нибудь Tahoma или Book Antiqua уже менее интересна и показательна, а их роль в нашей жизни и истории компьютерных интерфейсов заметно ниже. Засим на этом мы закончим. Ну а шрифты продолжат развиваться, появятся ещё тысячи и тысячи их, и некоторые тоже станут знаковыми и популярными. И лишь наша родная бюрократия, наверное, даже в XXII веке продолжит использовать всё тот же Times New Roman. Уж очень он удачным получился.