Памяти Кевина Митника — хакера, ломавшего ФБР, АНБ и Кремниевую долину. Часть 9: туман Сиэтла, саспенс и чёрный вертолёт  

Итак, из-за идиотского стечения обстоятельств Кевин Митник — который в кои-то веки действительно никоим образом не был виноват — был выброшен с работы, лишён фальшивой личности на имя Эрика Вайса и оказался вынужден срочно бежать из очень полюбившегося ему Денвера. Ему предстояло найти новое место обитания и наконец официально стать в глазах государства и общества никаким не Кевином Митником, а Брайаном Мерриллом. Для этого всё было готово, оставалось немногое: осесть где-то в месте, где есть спрос на айтишников, и постараться не привлекать к себе лишнего внимания новыми рискованными хакерскими похождениями. Если с первым в США середины 90-х всё было неплохо и разнообразно, то на второе Кевин был решительно неспособен: к чужим серверам и секретам его тянуло не меньше, чем ирландского пьянчугу к бутылке виски. А госпожа Фортуна не очень любит, когда её благосклонность испытывают раз за разом самым самонадеянным образом.

Офисное здание в Денвере, где работал Митник, и дом (в центре), где он снимал жильё в 1993-1994 годах

Первым делом, впрочем, Митнику нужно было скорее убраться из Денвера, покуда охреневшие от открытий бывшие коллеги не навели на его хвост полицию и агентов, не первый месяц разыскивавшего его ФБР. К тому же, незадолго до раскрытия ему сообщили, что агенты снова начали ходить по его знакомым и интересоваться, где же может быть опасный хакер Кевин Митник. Он рванул в Вегас, где жили его мать и бабушка: рискованно, он и сам знал из тюремного опыта, что многие попадают за решётку из стремления во что бы то ни стало увидеться с родственниками, но ничего не мог с собой поделать. Его жизнь в очередной раз полетела под откос, и Кевину нужно было выговориться людям, которым он мог безусловно доверять.

Встречу с родными он организовал, впрочем, в лучших традициях шпионских триллеров, привычно используя радиоперехват всех известных ему частот правоохранителей и смежных ведомств, которые полиция и агенты использовали именно для избегания перехвата своих переговоров преступниками. Правда, был нюанс: к тому времени переговоры между американскими силовиками обычно были зашифрованными, и взломать их шифрование Митнику не удалось никак. Поэтому он пошёл на коварный трюк, собрал аппаратуру и устроил в Вегасе с полицией и ФБР натурально войну РЭБ. Он в радиусе пары кварталов от себя забивал их закодированные переговоры помехами так, что в итоге они плевали и переходили на открытую связь, матеря систему шифрования от Motorola. Ну а Кевин слушал и выяснял, что пока что на него никто не охотится.

Немного выдохнув, он стал прикидывать, куда именно стоит поехать теперь в поисках нового дома под новым именем. Больше всего ему хотелось в Кремниевую долину — но она располагается близ Сан-Франциско, в штате Калифорния, и местное управление ФБР было бы очень радо варианту «Митник сам пришёл».

Однако на Западном побережье был ещё один бойко развивавшийся и перспективный центр цифровых технологий: дождливая и туманная столица гранжа и прото-хипстеров, снобский и прогрессивный Сиэтл, штат Вашингтон. Именно там располагалось многие ключевые офисы Microsoft и других корпораций, и Митник решил, что там ему удастся отлично затеряться и выстроить новую жизнь. Кроме того, Сиэтл середины 90-х был известен заметной тайской диаспорой и широким распространением тайской кухни, которую Кевин просто обожал. Ещё во многом именно из Сиэтла пошла мода на стильные кофейни — и хороший кофе тоже очень нравился Митнику.

Деловой центр Сиэтла в 90-е годы

Взвесив все за и против, наш хакер-беглец сел в поезд и отправился на северо-запад уже под именем Брайана Меррилла: погибшего в младенчестве в автокатастрофе в тихом штате Южная Дакота, данные которого Кевину удалось добыть в очень консервативном и почти деревенском офисе местной статистической службы. Кевину хотелось сжечь все документы на имя Вайса, но в итоге он просто хорошо запрятал их в чемодан на случай каких-нибудь экстренных ситуаций. Митник прибыл в Сиэтл под вечер, заселился в мотель и почти сразу вырубился. А наутро — аккурат 4 июля 1994 года, в День независимости США, он получил экстренное сообщение от матери: «почитай Нью-Йорк Таймс!».

Действительно, в The New York Times вышла статья «Киберпреступник номер один: хакер ускользает от ФБР» журналиста Джона Маркоффа. Автор буквально глумился над неспособностью могучего Федерального бюро расследований поймать Митника, а его возможности и прегрешения описывались буквально в апокалиптическом масштабе: дескать, он даже взломал компьютеры системы воздушно-космической обороны Северной Америки NORAD, и чуть не устроил мировую ядерную войну! Конечно, Митнику приходилось ломать серверы военных объектов США — но до такого он ни разу не доходил. Тем паче, что стратегически важные сети NORAD полностью изолированы от внешнего Интернета, и взломать их извне хорошо охраняемых военных объектов технически невозможно.

Стратегический командный центр NORAD в недрах горы Шайенн

Митник понял, что эта статья, где он именовался ни много ни мало самым опасным хакером США, не только привлечёт к его персоне ненужное внимание, в том числе случайных прохожих и потенциальных коллег, но и взбесит тех товарищей майоров из калифорнийского управления ФБР, которые, собственно, должны его ловить. Как он выяснил позже, во многом этот сенсационный бред был результатом общения журналиста с его бывшими знакомыми, из которых кто-то решил несколько приукрасить реальность, а кто-то и подгадить беглецу за прежние обиды.

Одно радовало: приложенное фото было очень старым, шестилетней давности, на нём Митник был ещё очень толстым, выбритым и с короткой стрижкой, тогда как на момент лета 1994 года подсевший на ЗОЖ и обросший Кевин выглядел диаметрально противоположным образом. Узнать по этому фото, да ещё и в шакальном качестве (тюремная съёмка и газетная печать), было возможно, но для этого следовало приложить некоторые усилия. И всё же, на всякий случай, наш герой с этого момента стал постоянно ходить в чёрных очках — что особенно странно выглядело в Сиэтле, городе не просто северном, а наиболее облачном из крупных городов США. Удивлённым собеседникам он пояснял, что постоянно работает за компьютером по ночам, и потому глаза стали плохо воспринимать даже рассеянный дневной свет.

Снова подвыдохнув, Митник нашёл жильё неподалёку от местного университета. Правда, опыт калифорнийца его подвёл: если районы вузов Лос-Анджелеса и Фриско обычно были весьма пристойными, красивыми и живописными, то окрестности Вашингтонского университета больше напоминали депрессивные пейзажи из фильма «Робокоп». Зато жильё там было дешёвым, арендодатели не слишком интересовались подробностью личности и биографии квартиросъёмщика, а рядом обнаружились бесплатный спортзал YMCA и аутентичный тайский ресторанчик с правильной едой. Кевин даже попытался подкатить к местной официантке-тайке, и та демонстрировала взаимный интерес, но его остановила паранойя, страх проболтаться в близких отношениях.

На работу Кевин устроился в медицинский центр Virginia Mason — ещё более эникейным эникейщиком, чем в юридической фирме в Денвере. Работа в техподдержке больницы была откровенно скучной, а начальство меланхолично футболило все рацпредложения Митника о том, как что-то починить, улучшить, обезопасить, проапгрейдить, сделать быстрее и эффективнее. Хуже того, дело, несмотря на общую прогрессивность и айтишность города, нередко приходилось иметь с совершенно дремучими в плане компьютерной грамотности людьми. Боюсь представить, что именно про себя и не только сказал Кевин, когда один из обратившихся в техподдержку сотрудников клиники пожаловался, что не может снять данные с дискеты, буквально отксерокопировав её. Ксероксом. Дискету. Да.

Митнику было скучно. А когда Митнику было скучно, он занимался самым интересным для себя делом: хакерством и извлечением чужих данных. Вскоре после обоснования в Сиэтле он нашёл для себя новую цель: операционку VMS компании DEC. Чтобы добраться до заветных данных, он прикинулся сотрудником компании и вышел на Нейла Клифта, человека, искавшего уязвимости в VMS и сообщавшего о них в DEC, и с которым он уже имел дело во время взломов Nokia. Митнику удалось получить доступы и вызнать практически все уязвимости системы VMS, но в один прекрасный момент он не смог ответить на вопрос об алгоритме шифрования паролей в системе — и спалился. Нейл понял, что вместо Деррелла с ним имел дело Митник, с которым они встречались несколькими годами ранее, и обратился к Кевину напрямую как к Кевину.

Несмотря на всю свою паранойю, Митник согласился на телефонный разговор — естественно, через хитро модернизированный мобильный и рандомный чужой номер — и имел с Клифтом не один долгий, любезный и увлекательный разговор на технические темы. К удивлению Кевина, тот не был на него обижен за проблемы с Nokia и общение с финской полицией, и даже дал ему немало полезных советов по хакерской работе — из опыта и оптики специалиста по поиску уязвимостей. Правда, вскоре Митник выяснил, взломав переписку, что параллельно тот не менее любезно и активно общался со специальным агентом ФБР Кейтлин Карсон из Калифорнии, которая занималась его делом, и в подробностях рассказывал ей про беседы с хакером. Тут уже пришёл черёд Митника не обижаться: он рассудил, что сам себе злой Буратино, и вообще первым начал дурить голову Клифту.

Шли месяцы в Сиэтле. Ни ФБР, ни полиция штата не проявляли явного интереса к нашему герою. Митник вновь расслабился, увлечённо контактировал с другими хакерами и продолжал ломать и добывать всё, до чего мог дотянуться. Хакер Рон Олсон помог ему влезть в закрытую базу данных авторегистрации Калифорнии. Вместе с голландским хакером под ником RGB Кевин умудрился проникнуть в святая святых информационной безопасности США: в данные организации CERT (computer emergency response team), федеральной антихакерской группы оперативного реагирования на нарушения компьютерной безопасности с центральным офисом в Питтсбурге, Пенсильвания. Её создали в 1988 году после того, как червь аспиранта Морриса умудрился грохнуть 10% узлов Интернета, и стало ясно, что хакеры могут представлять угрозу национальной безопасности. Впрочем, Митник и RGB влезли туда не просто из любви к искусству: их целью было получить доступ к свежайшим данным об уязвимостях, которые ещё не успели опубликовать в официальном бюллетене организации для скорейшего исправления. Что они и сделали, и очень по этому поводу радовались.

Однако в октябре 1994 года тихая хакерская жизнь Митника в Сиэтле была нарушена странным инцидентом. В один обед Кевин вышел, собственно, на обед — и обнаружил звук вертолёта. Ничего особенно для Сиэтла, крупнейшего мегаполиса американского Северо-Запада, но звук стал приближаться. Вертушка буквально зависла над улицей невдалеке от идущего по улице Митника, и стала следовать за ним. Отложив кирпичей на небольшой офисный центр, Кевин стал петлять по переулкам и магазинам — однако вертолёт упорно находил его снова и снова. Он был в ужасе и ощущал себя буквально персонажем триллера.

Наконец, Митник догадался отключить телефон — и наконец те, кто были в вертолёте, его потеряли. Отсидевшись под деревом и переведя дух, он нашёл способ связаться с отцом, но тот поднял его на смех и посоветовал лечить нервы. Паранойя Кевина вновь усилилась — и для этого были все основания. Увы, для него это было только первым актом больших неприятностей. Вскоре после этого Митника уволили из клиники — на том основании, что «вам явно у нас скучно», бороться за место он не стал, потому что ему реально было там очень скучно и временами баттхёртно от идиотизма начальства и пользователей.

Ну а когда Кевин пошёл в круглосуточный почтовый офис Kinko невдалеке от съёмной квартиры, чтобы написать несколько фейковых резюме, распечатать и разослать в заинтересовавшие его компании — из привычно имевшегося при нём радиосканере с частот силовиков стали доноситься голоса. Голоса свидетельствовали, что в районе разворачивается какая-то операция, в ходе которой кого-то ищут. Впрочем, всё завершилось фразой «мы заходим», но никаких агентов на него при этом не набросилось. Провозившись с резюме заполночь, Кевин двинулся домой — но решил не спешить, а понаблюдать за квартирой со стороны. Когда он вышел на знакомую улицу, стало ясно, что что-то не так: окно не горело, хотя он имел привычку оставлять свет включённым, в том числе во избежание воровства. Перегорела лампочка, или?..

У дома стоял грузовик, а в кабине целовалась парочка. Решив, что считать их наружным наблюдением ФБР или полиции будет паранойей (ой, зря, на самом деле), Кевин подошёл и спросил, не видели ли они тут его знакомого, который якобы должен был его ждать. Те сказали, что не видели, зато видели, как из дома какие-то люди выносили какие-то коробки. Саспенс нарастал. Всё больше признаков свидетельствовали о том, что за ним приходили.

Пересилив страх, Митник зашёл в дом и взлетел по лестнице к квартире своего лендлорда. Тот, заспанный и злой, рассказал, что в квартиру Кевина вышибли дверь копы, оставили визитку и сказали передать квартиросъёмщику немедленно позвонить по номеру. Немедленно поинтересовавшись, когда Кевин оплатит вышибленную дверь. Тот пообещал позвонить в полицию и возместить ущерб как можно скорее, слетел по лестнице вниз и некоторое время в ужасе крался по тёмным переулкам, пытаясь выявить наружку и группу захвата. Никого вроде бы не было. Кроме того, по словам лендлорда, приходили копы, а не федералы — значит, вероятно, явились они не за знаменитым хакером Кевином Митником.

Зайти в квартиру, откуда всё равно всё вынесли, он не рискнул: подозревал, что даже обычные копы вполне могли оставить там кого-то для встречи подозреваемого. С собой у Митника был лишь рюкзак с минимумом вещей, который он на всякий случай всегда носил с собой, и дипломат с документами, включая совершенно нелегальные пустые бланки, позаимствованные из сонного офиса в Южной Дакоте. Он был в холодном поту, и лишь усилием воли заставлял себя идти по ночным улицам обычной походкой, не сорвавшись на бег. Через пару кварталов Кевин понял, что его накрывает паническая атака. Последним, что он успел сделать, было зайти в оживлённый ночной бар, где все бухали и веселились, и забиться в самую дальнюю туалетную кабинку.

Понемногу вернув способность соображать, Кевин направился в центр и снял номер в мотеле на имя Эрика Вайса, документы на которого он очень кстати не ликвидировал перед приездом в Сиэтл. Затем забрал из прачечной одежду, которую не менее кстати как раз туда отдал, чтобы не остаться только в том, что было на нём: джинсах, пиджаке и футболке с надписью Hard Rock. Копы забрали у него из квартиры практически всё, даже ноутбук, который он не взял с собой, так как в почтовом офисе были свои компьютеры, и кучу дисков и магнитных лент, куда он не первый год заливал большое количество стащенных из чужих баз данных файлов. Успокоившись ещё больше, Митник решил во что бы то ни стало выяснить: какие именно претензии имелись к нему у копов, и с какой вероятностью они начнут копаться в его файлах, или же его оборудование и носители информации будут просто пылиться на складе вещдоков?

В ход пошла социальная инженерия и помощь старого друга Льюиса. Напрягая все усилия и извилины, им удалось оперативно взломать систему — и выяснить, что же происходит с точки зрения полиции. Как оказалось, копы понятия не имели, что занимаются Кевином Митником. Сотрудники отдела по борьбе с мошенничеством в области сотовой связи засекли подозрительные телефонные звонки с разных номеров, исходящие из означенной квартиры, и сочли, что какой-то фрикер-самоучка использует технические хитрости для совершения бесплатных звонков, чтобы не платить телефонному оператору. Правонарушение — да, и даже интересное для копов, которые для поиска «Кулибина» на улицах Сиэтла даже задействовали вертолёт, но ничего по-настоящему серьёзного.

В том числе поэтому они даже не вели записи разговоров, в которых Кевин болтал немало очень и очень личного, а лишь фиксировали сам факт подозрительных и явно нелегальных соединений. И именно поэтому вместо организованной слежки и захвата ограничились конфискацией вещей и оставили лендлорду визитку: полагали, что программист-самоучка перепугается и сам прибежит сдаваться в полицию с повинной. Однако сдаваться Митник совершенно не собирался. Собрав вещи, он сел в Greyhound до Такомы, и оттуда на поезде через Портленд снова двинулся на юг.

Он ещё не знал, что неприятности в негостеприимном туманном Сиэтле были лишь демоверсией того, что ждало его дальше на опасной дороге хакера в бегах. Вдобавок к агентам ФБР у него появится личный враг — который сыграет в его жизни весьма драматичную роль. Но об этом — в следующей части.