Время
Неестественно высокий, тощий мужчина стоял неподвижно. Его костюм, явно пошитый на заказ скорее напоминал поношенную школьную форму, которая на взрослом мужчине смотрелась крайне несуразно. Затертые коленки, оторванные пуговицы пиджака, под которым на фоне кипельно белой рубашки красовался совершенно неподходящий сюда огромный золотой галстук. На груди блестели ордена и медали. Мужчина опирался на трость, ему явно давалось с большим трудом это ожидание. Но он не подавал виду, стоял неподвижно, даже его лицо не выражало никаких эмоций, а стеклянные глаза не моргая смотрели прямо перед собой, в ожидании чего-то несомненно очень важного.
Так могло показаться всем, кто случайно встретился с ним взглядом в поисках своего места в зале. Впрочем тому, кто точно знал каждое место в этом зале, его взгляд казался скорее слепым и бесполезным, как выключенным фары автомобиля. Да и сам мужчина был похож скорее на машину, робота или восковую куклу, чем на живого человека. Но не смотря на это, в нем было что-то живое. Кажется он жил тем кто его создал. Словно его автор хотел нам, что-то сказать и был так искусен, что сумел поместить в свою работу частичку себя, которая неустанно горела где-то внутри.
Время на золотых часах, который мужчина доставал из своего кармана, явно было дня него самым важным ориентиром в этом месте.