Трилогия Галло
«Баффало 66»
Недавно после долгого перерыва всплыл на поверхность Винсент Галло. Актёр, режиссёр, музыкант, любимчик Saint Laurent, престарелый шитпостер, а также гений онлайн-коммерции с необычайно широким ассортиментом — начиная с редкой музыкальной аппаратуры и люксового секонд-хенда и заканчивая различными телесными жидкостями собственного производства.
В конце прошлого года вышло переиздание саундтрека к «Бурому кролику», затем Галло впервые за 10 лет снялся в кино, а в феврале в инстаграме он намекнул, что, возможно, когда-нибудь выложит в YouTube свой третий фильм «Обещания, писанные по воде», снятый ещё в 2010 году. На фоне приближающегося ренессанса Галло захотелось вспомнить о его главных хитах.
Кто-то скажет «фу, зачем вообще постить эту хипстерскую духоту, обещали же, что не будете с надутым ебалом больше писать», но в случае с «Баффало 66» всё не так однозначно. У фильма гораздо больше общих черт с хитами начала и середины 70-х годов, чем с независимым кино 90-х.
Вполне логично, ведь Галло на момент выхода «Баффало» уже было почти 40 лет и его детство и юность как раз совпали с эпохой Нового Голливуда, которая закончилась кассовым провалом «Колдуна» Уильяма Фридкина и триумфом «Звёздных Войн». Того же Фридкина Галло явно смотрел и пересматривал — «Баффало» внешне чем-то напоминает и «Французского связного», и «Разыскивающего», особенно с наступлением ночи и появлением на экране запущенного городского ландшафта.
На самом деле, культурный контекст, отсылки и технические достоинства здесь не имеют почти никакого значения. Главный козырь Баффало — умение заразить своим настроем. Галло может сколько угодно втирать нам, что в фильме нет ничего автобиографического, ему всё равно никто не поверит. Винсент, которого мы видим в «Баффало 66», выглядит намного убедительнее Винсента настоящего. Большую часть фильма мы являемся свидетелями абсурдного и одновременного с этим жизненного cringe kino в исполнении всех присутствующих на экране лиц.
Сцены в родительском доме, диалоги в машине, встреча в закусочной и телефонные разговоры с дружком-аутистом — от происходящего хочется уползти за диван и больше никогда не возвращаться. Под конец же наши замученные тушки получают от Галло-дефибриллятора мощнейший заряд энергии — и вот мы с Винсентом возвращаемся, наконец, из царства мёртвых, где провели час и 40 минут.
И совсем неважно, что в одно мгновение судьбу вряд ли удастся переломить, и стареющий, обиженный на весь мир одиночка и патологический лжец скоро снова станет самим собой. Главное, что здесь и сейчас он — король всего мира, готовый поделиться свежей выпечкой и нездоровым оптимизмом с каждым, кто попадётся ему на глаза.
«Бурый кролик»
Наверняка почти у каждого есть знакомый, который любит по ночам вести задушевные беседы о дружбе, верности и принципах, а потом, выпив на каком-нибудь празднике, в течение 10 минут успевает дать вам в морду, переспать с чужой девушкой и разругаться в пух и прах с родственниками, которых не видел лет 20. Потом он позвонит вам в слезах, будет называть себя последней мразью и пообещает больше никогда не выходить из своей комнаты, чтобы никому не навредить.
Здесь нет лицемерия и противоречий, этот человек всегда ведёт себя искренне и говорит то, что думает. И вообще, такие люди, как правило, обладают многими положительными качествами, которые служат в критических ситуациях неким противовесом. К примеру, в случае с талантливой и творческой личностью такое безудержное стремление навредить самому себе иногда приводит к интересным развилкам в карьерном пути и появлению препятствий, благодаря которым рождаются гениальные решения. Винсент Галло часто оказывался в подобных ситуациях.
Во время работы над «Бурым кроликом» Винсент разругался со своей командой и вынужден был стать человеком-оркестром, ответственным за съемки, режиссуру и исполнение главной роли. Отсюда и крупный план, переходящий порой в вид от первого лица, и Dodge Ram Van 2002 года выпуска в виде основной локации, и общий визуальный стиль документалки. «Бурый кролик» вполне мог бы стать главной темой какого-нибудь трёхчасового YouTube-эссе, где автор рассказывал бы нам о психе с манией величия, загубившим интересный проект. Но Галло, во-первых, одарённый псих с манией величия, а во-вторых, прекрасно осведомлён о всех своих недостатках, и эта осознанность помогает ему не пересекать грань, за которой хорошее авторское кино превращается в любительский цирк одного клоуна.
«Бурый кролик» — это road movie о человеке, потерявшем с уходом любимой женщины ориентацию в пространстве и времени, созданный будто специально для тех, кому не понравился «Париж, Техас».
* приготовьтесь, сейчас будет дурацкая музыкальная аналогия *
«Париж, Техас» — инди-поп с хорошим продакшеном и приставучим припевом, где каждая странность и неожиданный ход согласованы с руководством лейбла. «Бурый кролик» — это записанный на коленке трек с автобиографическим текстом, автором которого является профессиональный музыкант, закрывшийся в своей комнате исходя из концептуальных соображений.
И вроде бы с этим музыкантом у тебя нет ничего общего, да и такая жизнь тебе совсем незнакома, но сцены, созданные его воображением — летняя улица с потрескавшимся асфальтом, на которую ты смотришь сквозь пыльное лобовое стекло; без устали работающие дворники, за которыми видно только размытые дождем и туманом стоп-сигналы других автомобилей — вытаскивают из глубин твоего сознания выцветшие, но ещё вполне узнаваемые воспоминания, которые, казалось бы, давно уже исчезли из зеркала заднего вида.
Стоит ещё отметить, что Галло — профессиональный музыкант не только в этой аналогии, но и в реальности (в своё время выпускался на лейбле WARP). Музыке и вообще звуковому сопровождению в «Буром кролике» уделено особое внимание. Часть DVD-копий была выпущена в рамках специальной серии Sony Superbit, где отсутствуют дополнительные материалы, а всё физическое место на диске отведено под видеоряд и звуковую дорожку с повышенным битрейтом.
Сам факт, что этот инди-фильм в своё время оказался в одной линейке с «Пятым элементом» и первыми двумя частями «Человека-Паука» говорит о том, что Галло — не просто мутный дядька из нью-йоркской арт-тусовки 80-х, а влиятельный автор, которого в Голливуде признают и даже считают своим человеком, но при этом не всегда рискуют упомянуть вслух. Причины такого отношения кроются не только в дурном характере, и о них будет сказано в последней части Галло-трилогии.
«Тетро»
«Тетро» стал первым за 35 лет фильмом Френсиса Форда Копполы, для которого он с нуля написал сценарий: история об американском писателе Анджело Тетрочини, сбежавшем в Аргентину от удушающего влияния своего знаменитого на весь мир отца-дирижёра. Отец и дед Копполы были известными классическими музыкантами, поэтому может показаться, что фильм основан на размышлениях режиссёра о прошлом и будущем его влиятельного творческого клана. Здесь стоит повнимательнее приглядеться к персонажу Галло — Анджело пишет «в стол» несмотря на явный талант, а по вечерам работает осветителем в театре, пытаясь рутиной отвлечь себя от дурных мыслей. Получается, что мы смотрим фильм Копполы, но видим при этом повторение истории с «Баффало 66» и «Бурым кроликом» — это псевдо-автобиография Галло, где он играет версию самого себя, искаженную в кривом зеркале.
Продюсеры предлагали Копполе пригласить на главную роль Хоакина Феникса или Лео ДиКаприо, и его смелое решение с кастингом Галло заслуживает уважения. Не каждому режиссёру будет комфортно работать с актёром, вся карьера которого — большой мета-фильм, посвящённый самому себе, а каждый отдельный проект — один из его эпизодов. Причём не совсем понятно, насколько это осознанное решение Галло, а насколько это «дар природы», от которого он и сам рад был бы избавиться.
Хочется провести аналогию между «Тетро» и другим фильмом Копполы «Бойцовская рыбка», в котором двух братьев сыграли молодые Мэтт Диллон и Микки Рурк (в молодости Галло был большим фанатом этого фильма, а Микки сыграл в «Баффало 66» эпизодическую, но важную роль).
«Бойцовская рыбка» — дико красивый фильм, где умелая стилизация визуального ряда спотыкается о неловкую стилизацию повествования, и ближе к концу картинка перед глазами у зрителя начинает понемногу плыть. То же самое происходит и в «Тетро» — чем чаще мы видим на экране младшего брата Анджело, тем дальше уходим из мира реального в мир грёз, где Коппола ощущает себя не очень комфортно, в отличие от сами-знаете-кого.
Тем не менее, «Тетро» избегает участи «Бойцовской рыбки» — на помощь приходит неспособность Галло до конца раствориться в роли, что для него всегда было не минусом, а плюсом. Вымышленный Анджело то и дело меняется местами с настоящим и не менее интересным Винсентом, который удерживает нас в комфортной реальности и не даёт уплыть в напускные фантазии Копполы. В итоге мы получаем понятную каждому историю о неоднозначной роли семьи в жизни человека, которая, с одной стороны, даёт ему некую опору и контекст, а с другой, может задавить грузом тяжелых воспоминаний, лжи и неоправданных ожиданий.
Всегда интересно наблюдать за творчеством человека, которому, казалось, судьбой была отведена роль обывателя. Типичная для своего времени и места семья, типичное детство, переживания и трагедии тоже типичные. В общем, как у Кровостока: «меня звали Толя, Панкратов Толя, и я был по типу вас». А потом в один прекрасный момент оказывается, что этот Толя обладает уникальным взглядом на окружающую его банальщину и смотреть на обыденность его глазами гораздо интереснее, чем следить за карьерой человека, которого всю жизнь родители и преподаватели натаскивали на креативную деятельность. Большинство таких людей прошло — и ещё успеет пройти — мимо нашего внимания, и это очевидная правда жизни, так что стоит просто быть благодарным за тех, кому всё-таки удалось попасться нам на глаза.
Может, когда-то ещё появится повод вспомнить о Галло, но пока фильмы «Обещания, писанные по воде» и «Агент» собирают пыль в его личном архиве. Без денег Винсент не останется, сам себя он называет «богатейшим бедняком в мире»: зарабатывает на продаже редкой аудиоаппаратуры и сдаёт в аренду апартаменты в том самом Trump Tower. Если хочется, можете написать ему в инстаграм или на почту, говорят, что он всем отвечает, пусть и не всегда цензурно.
В заключение хочется привести цитату из комментария Галло к «Бурому кролику»:
«Не знаю, ради чего я снимаю эти фильмы. Я потратил на них 6 лет своей жизни. За это время я постарел, у меня начала болеть спина и шея, я перестал ходить на свидания. Я нажил себе много врагов, потому что на съёмках люблю всеми командовать. Что я вообще получаю от этого? Только странное удовлетворение тем, что мне удалось чем-то поделиться с миром. Реально, только больной человек может этим заниматься. Хотя оба раза во время съёмок мне казалось, что это самая важная миссия в моей жизни».