Паланик: обзор книг и причины популярности
Первым моим знакомством с Палаником стал, конечно же, рассказ "Кишки". Тот самый о парнях, которые слишком много экспериментировали с мастурбацией и что из этого вышло. В принципе, ничего более впечатляющего для меня среди его текстов не встретилось до сих пор. Затем был «Бойцовский клуб» и смешанные впечатления и вот у меня в тумбочке неизвестно как оказался запечатанный том относительно позднего Паланика с заманчивой припиской «мужчины скоро будут не нужны». А почему запечатанный, потому что в книге есть сцены сексуального характера.
«До самых кончиков»
И оказалось оно пшиком. Книга начинается как плохая пародия на «Пятьдесят оттенков серого»: нарочитая неловкость главной героини намекает. Пародия, которую бы вы бросили, если бы не знали кто такой Паланик и не ожидали подвоха. Главная героиня встречает богатого миллиардера и все это превращается в буфонаду с непальскими секс-гуру, нанороботами, клонами и феминицидом. Легкая сатирическая фантастика, слишком легкая чтобы задуматься и недостаточно забавная, чтобы хихикать с каждой страницы.
По правде, я даже не поняла с кого он издевался. Немного шпилек феминисткам, немного все той же СИСТЕМЕ, но за всей этой гипертекстуальностью сложно найти идею. Я не гигантша мысли, конечно, но и подключать машину поиска глубинного смысла тоже не хочу. Что вызывает у фанов Паланика столь дикий восторг я не поняла, поэтому вернулась к истокам, к ТОЙ САМОЙ КНИГЕ.
«Бойцовский клуб»
Тот самый! Культовый! Контркультурный! Манифест! Хоть и высказанное в 1996, спустя 20 лет, кажется уже малость заезженным. А еще вы никогда не сможете отделаться от Бреда Питта в образе Тайлера Дердена, а еще от того, что это произведение разобрали на цитаты, втерли в десна, разлили в пакеты с соком и вином. В общем, читать БК — это как прийти в бар и слушать о чем говорят все сразу люди: урывки знакомых фраз, сцены, предложение выйти на улицу и надрать друг другу морды, вот это все.
Паланик рассказывал, что эта книга — антология жизни его друзей, но теперь она стала антологией коллективного безсознательного.
О ней есть что сказать и я скажу то, что она мне не понравилась. Рубленные фразы, яркие персонажи и отсылки делают БК похожей на сочный рекламный ролик. Что, вероятно, и стало причиной по которой эта книгу тру-контркультурой не сделает никогда, ну или в таком случае получается, что критика ценностей стала нежно обожаема носителями этих ценностей, what an irony.
«Уцелевший»
С этой книгой в голове уже вырисовался стиль мэтра. Книга о единственном выжившем из религиозного культа и мне она показалась ну малость поглубже двух предыдущих, потому что идея была взята из реального случая. За культом правоверцев вполне можно рассмотреть семью или общество, за необходимостью последовать за ними в рай к боженьке — долг перед вышесказанными. А в результате медленное избавление от иллюзий идеального детства, рефлексия и переосмысление себя как человека — и это замечательно, очень не пусто, но совершенно теряется за финтифлюшками про отсосы в общественных туалетах. Хорошо, если не для вас.
«Невидимки»
Следующая прочитанная книга о супермоделе, которая в результате несчастного случая была сильно изуродована. Вместе со своим бывшим и трансвеститом она ездит по богатым домам и ворует наркотики. Конечно, в финале типикал плот твист и мораль в стиле «я вижу пароль\я знаю ориентир\я верю только в то, что любовь спасет мир»
Понятно, что о сексе, треше и грязи пишут не просто так — это такой стилистический прием, который нужен для определенных целей. Например, как оргия в «Полном расколбасе» через которую автор поясняет, что за раем не нужно далеко ходить, он на земле. Здесь же, после нескольких пожаров, операций по смене пола и однополого секса, финал в стиле ромкома из середины нулевых кажется не горько ироническим, а просто нелепо прикрученным. Да и книга вся не трешовая буфонада, а нелогический бред: если порно-свалка на территории бывшей секты — прикольно, хоть и невозможно, то не видеть что один из твоих близких людей трансвестит — бог из машины.
Объяснить это можно только тем, что Невидимки — технически вторая книга Паланика, которую не опубликовали из-за того, что она была «слишком возмутительна». Меня возмутило только то, что в начале книга прямым текстом представляет себя как эдакий журнал Вог в прозе, но оказывается тем, чем оказывается. Паланик вроде как и журналист, но живенькую фамильярдную манеру дамской прессы скопировать не смог. Скорее уж закосил под Бретта Истона Эллиса с его утомительными перечислениями брендов и шмоток, так как главная героиня манекенщица.
«Призраки»
В этой книге речь идет о писательском семинаре. Главные герои — его участники, следовательно, их больше, чем в Декамероне, и от того у меня дико пухла голова. Структурно книга делится на рассказы и стихи от участников и события между этими рассказами: герои постепенно сходят с ума, совершая разные мерзкие и кровавые вещи.
Практический каждый рассказ от персонажа, включая те самые мерзкие Кишки, написан замечательно и пробивает на эмоции.
Но вставки о самих героях достаточно пресные, их хочется пролистать. Иронично, потому что вся жестокость и насилие собрались как раз в этой закулисной части. Паланик в своих эссе рассказывал, что никогда не использует мерзости только лишь ради фана и здесь дюжина людей тоже сходит с ума не случайно: ими якобы движет желание рассказать действительно хорошую историю, как можно более драматическую. Вероятно, все самоистязания персонажей во имя драмы — такая метафора писательской самоотдачи. Вместе с тем, каждый персонаж — тот еще козел и скрывает как минимум полусгнивший труп тайны в шкафу, что, вероятно, тоже меседж в сторону писательского сообщества, мол все они психи и мудаки. Но это, в общем-то, не новость.
Рецепт прозы Паланика
Чтобы получить типикал паланиковскую книгк возьмите действительно яркую, красивую идею (бойцовские клубы перерастающие в террористическую группировку, последний уцелевший религиозной секты, выход на рынок лучших секс-игрушек) и добавьте к этому что-то НУ СОВЕРШЕННО не вяжущееся. Например, клерка с бессонницей, непальских старушек, предсказательниц, что-то такое, чего точно в этой книге быть не должно. Затем навалите фактов. Побольше информации — и не такой, которую можно найти в Википедии. Паланик самый что ни на есть журналист — а значит он умеет копать. Сам главный герой и того болен — психически, иногда и физически. Текст изобилирует рефренами и построен короткими яркими предложениями. Стиль разговорный — каждый герой Паланика исповедуется. Часто используется контраст, когда автор переключается между чем-то безобидным и совершенно трешовым.
На выходе имеем замечательное развлекательное чтиво, легкое, затягивающее и после которого не чувствуешь себя дураком. Но слышала ли я хоть раз, что Паланик пишет просто годную масс-лит? Н е т. Это всегда истекание телесными соками: срывает покровы, обнажает пороки общества, контркококольтура. По моему скромному мнению, у общества нечего срывать, нет никаких таких покровов — все наше дерьмо плавает на поверхности, хоть до отвала забивай им своими книги. Для того чтобы писать про то, какие мы все плохие не нужно быть гением. Но поди напиши что-то такое, чтобы это изменить.
Но его обожают. И вот почему:
— инфантильная тематика. Не говоря о том, что самая популярная книга Паланика о борцухе с системой, причем борцухе, использующем не хитрые методы, а драчку и взрывы. Мальчики любят это. Девочкам, в свою очередь, по душе образ Марлы Сингер — все той же преданной девочки, но при этом прокуренной драма-квин, а-ля подросшая девица из клипа Пошлой Молли, да и на Тайлера позалипать можно. Ну и в остальном темы его опусов — религия, отношения, творчество и все такое нескучное, без ипотек и кредитов, семеных драм и лишней рефлексии.
— клиповость. Сюда же вкину я-центричность: герои Паланика говорят от первого лица и в настоящем времени. Используют сленг, разговорную речь. В книгах мало описаний, динамические сцены. Это легко понять и легко представить. С минимумом фантастики в нем абсолютный минимум реализма. в реальности люди так не думают и не действуют, но Паланик пишет так, что где-то в уголке сознания таится мысль типа «а вдруг».
— телесность. Юные умы довольно озабочены своим телом, так как оно постоянно меняется, обрастает мерзкой волосней, истекает странными жидкостями и вообще выкидывает фокусы. У Паланика очень много про тело, его реакции на разные приятные и нехорошие вещи и это в каком-то роде заменяет самопознание и помогает с собой примириться.
— гадости. В какой-то момент подростка начинает тошнить от всего милого и детского. Если вам хотя бы за 16, вы вспомните те 2-3 года, когда зачитывались ужастиками и были повернуты на мистике. И вот Паланик — это своего рода бунт против детского и няшного, такой же, как, например, жесткая музыка, агрессивные говнарские шмотки и так далее.
— фактаж. Есть у этого писателя обаятельная черта — обилие разных интересностей из области общих знаний. Вроде как ты не просто развлекаешься, но потом еще и будешь знать за какое время разлагается труп и как собрать айфон из подручных материалов. И это я считаю замечательным приемом, потому что достоверность фактов никого не волнует, они здесь просто не для этого, а лишь для создания иллюзии, что ты читаешь интеллектуальную прозу.