Мой любимый сорт героина: история десятилетних отношений с вампирской сагой

Десять лет назад я впервые увидела туманный лес и витиеватую надпись «TWILIGHT» поверх него, это были первые секунды первой части фильма. Так история о любви вампира и живой девушки плотно влилась в мою жизнь. Мне было 12. Сейчас мне 21 и вчера я дочитала четвертую книгу этой саги. Настало время делать выводы.

Девичья тайна

От моей лучшей подруги пахло клубничным блеском для губ, а ещё она была поклонницей субкультуры эмо, и, что немаловажно, знала все тренды, о которых у нас ещё долго не знали. Однажды она, захлебываясь восторгом, передала мне артефакт — полуживую флешку с новым и никому неизвестным фильмом о вампирах под названием «Сумерки». Это было воскресенье (месяц не помню, но где-то весной), год 2008. Половое созревание еще не началось, но Цербер гормонального бунта поднял сонные головы, чтобы начать терзать разум и тело.

Фильм на старом компе с издыхающей флешки останавливался каждые пять минут, но я смотрела не отрываясь. Синюшная цветовая гамма завораживала. Образ странноватого мальчика со всколоченным хаером отхватил здоровенный кусок сердца. Он был не то чтобы сексуально привлекательным, но влюбиться в него хотелось. Это было что-то совершенно новое, что-то не похожее на всё, что я смотрела ранее.

Сюжет вы и без меня знаете. Как-то Стефани Майер, американской домохозяйке, приснилась влюбленная пара, где парень — вампир, а девушка смертная. Она взяла и наваяла лавстори об отношения 109-летнего девственника Эдварда Каллена и 17-летней школьницы Беллы Свон. Дальше были оборотни, межусобные войны, рождение полувампира, превращение в вампира и вот это вот все.

С подругой мы поссорились и «Сумерки» я возненавидела. Несколько лет я увлеченно ругалась с фанатками в интернете. Какое-то время хейтить вампирскую сагу было модно, мол если ты отрицаешь, что любишь что-то «девчачье» — ты крутая и не такая как все.

Но вот мне 21 и две восхитительные недели я провела в городке Форкс, страдая и трепыхаясь в розовых соплях вместе с Беллой. Книгу мне легко и непринужденно пропагандировала моя уже другая много лет как лучшая моя подруга.

Всё это наталкивает на мысль, что «Сумерки» — это плод общеженского коллективного бессознательного. Таинство, которое мы передаем из рук в руки. и сейчас я объясню почему.

Эдвард Каллен сексуален

«Сумерки» — это любовь, которой у тебя никогда не будет. Реальные мужчины не дотянут внешне до бледнего и замученного, но такого томного ангела Эдварда Каллена, которого так и хочется прижать к только что отросшим сиськам. Тем временем пацаны с района ржут над видосами с ютуба, пачкают руки в сухариках, играют в Доту, целуются так плохо, что слюни потом собираешь во всему лицу. Или просто не обращают на тебя внимание. Эдвард делает всё сам: сам ухаживает за тобой, сам зовет на свидания, не слушает твое вялое несогласие и даже заставляет кушать побольше.

И даже за порогом двадцати лет все не особо-то меняется: он либо красивый, но такой тупой, что хочется истошно крича лупить его словарем. Либо не пустой, но смотреть на него возможно только без очков. Хотя иногда попадаются и красивые, и умные, но тараканы, ползающие по обратной стороне их черепушек размером с ладонь. Найти идеального парня невозможно. Найти идеального партнера невозможно — иначе бы нас не ударяло гормонами, стирая начисто все недостатки избранника.

Принято думать, что главная героиня Белла — серая мышь и популярность всей саги заключается в том, что вот такая посредственность получила при своей низкой ценности высокорангового самца. Но на самом деле она не так плоха. Белла склонна к тотальной самопожертве и готова защищать даже толком не ставших ей близкими людей (вампиров), она искренне дружит и преданно любит. В чем-то она эгоистична и самую малость тревожна, привязчива и насквозь несамодостаточна, но она не вызывает неприязнь. Ну, нашла себя дамочка в браке и штамповании детишек, не всем же становиться космонавтками и покорительницами Эвереста.

Я не согласна с мнением, что популярность саги обусловлена тезисом «пустышка просто так получает крутого пацана». Схема тут еще проще: будь хорошим и будет тебе счастье. Схема любой религии. Схема множества произведений искусства. И безусловная спутница коммерческого успеха.

Лучший эскапизм

«Сумерки» позволяют проассоциировать себя с главной героиней и прожить вот такие эпизоды:

— в тебя влюбляется лучший парень в школе

— он красив

— он богат

— он девственник, который предпочитает секс после свадьбы

— он начитанный, знает кучу языков

— он все время спасает тебя из передряг

— в тебя влюбляется твой лучший друг и ты можешь вертеть ним и френдзонить как душа пожелает, а он ничего с этим не поделает и не свалит, а будет таскаться за тобой до смерти

— твой лучший друг горячий (во всех смыслах)

— он открыто заявляет, что будет бороться за тебя

— твой любимый парень бросает тебя, но только потому что ты слишком хороша для него. Однако потом он все равно возвращается, не в силах жить в разлуке

— твой парень убивает рыжую сучку, похожую на девочку из параллельного класса

— тебя уламывают выйти замуж, а не ты, как это обычно бывает

— вместе с парнем в придаток идут его восхитительные родители и суперклассные братья-сестры (все, кроме одной стервы, но с ней вы тоже подружитесь)

— рожаешь замечательного ребенка, не нужно стирать его пеленки

— становишься красивой, сильной и бессмертной

— секс каждую ночь сколько влезет и ничего не стирается, нет цистита, молочницы и усталости, не нужно делать аборты

— милосердно пристраеваешь дочь за второго самца твоей жизни, все счастливы

Пока видеоигры позволяют мальчикам почувствовать себя сильными орками и храбрыми воинами, девочки занимаются эскапизмом совсем другого рода. И в этой серии так много о любви, что где-то да цепанет. Кому-то понравится умный и очаровательный ребенок, растущий по часам. Кто-то будет томно вздыхать над началом отношений и зарождающейся симпатией с привкусом опасности. Кто-то поумиляется красивой свадьбе. Сумеречная сага универсальна и в этом тайна ее популярности.

Библия отношений

В идеальном мире мальчики читают не опусы Алекса Лесли и пикаперские форумы, а девчачьи книги, где ясно и просто написано о том как заполучить любую (ценить ее личность), как относиться к тому самому «парню, о котором она говорила не беспокоиться» (с пониманием и уважением, но при этом ревновать), как ухаживать за дамой (игнорируй ее просьбы не дарить ей спортивные машины и дорогие украшения).

И все же я подчас ужасалась от того, как Беллины просьбы игнорировались Эдвардом, от его душной заботы, вплоть до насильной кормежки. Ине было искренне жаль, что ее не отвели к психологу после столь болезненного расставания. Меня повергали в легкий шок их отношения в начале, когда он то пытался дружить с Беллой, то слал ее — налицо тактика «ближе-дальше». Все это признаки нездоровых отношений.

Мне кажется, им бы стоило быть более откровенными друг с другом, больше разговаривать и меньше разыгрывать драму. Уж если у Беллы возраст такой, что иногда можно и натворить всякого, то столетнему вампиру оно зачем сдалось? Наверное, от скуки.

Но все же именно такие отношения зачастую у целевой аудитории книг Стефани Майер. Белла и Эдвард набивают свои синяки — реальные и метафорические, а вместе с ними набивают их и читательницы в своих лишенных кровосов и оборотней жизнях.

Художественная ценность

Что дали «Сумерки» миру литературы? Целый жанр янг эдулта, сделавший видимым подростков и их проблемы. В 17 лет сердце разрывается от боли точно также как и в 21, 41 и в 61. Вот только твою юношескую боль не особо уважают, считают это гормонами и розовыми соплями, «в Африке дети умирают и вообще вот подрастешь и тогда будет сложно, а это тренировка». Но ты не подросла, ты — это ты и в данную секунду тебе больно. Помогают только книги, где драмы героев точно такие же как и у тебя. Они дают возможность почувствовать себя не такой одинокой в мире, где быть подростком — полный отстой, а чувства считают заразой и слабостью.

Эта книга со своими недостатками. В ней очень много нарушений даже не обычной логики, а правил выдуманного Майер мира (but who cares...). У нее небогатый яркостью язык, но зато легкий. «Сумерки» любят укорять за «переломанный» образ вампира. Но, по-моему, Майер взломала навязшую на зубах еще с «Замка Отранто» формулу готического романа: невинная девушка-героиня, злой вампир-искуситель, борьба со злом, et cetera. В 21м веке, когда общество не так зависимо от церкви, нет бОльшей глупости, чем приплетать к вампирским романам страх крестов и молитв. При этом она даже очень неплохо смогла объяснить почему вампиры так привлекательны — они идеальные хищники и красивы для людей, чтобы те сами к ним в рот ползли. Время меняется, вместе с ним должны меняться и книги. Появление чего-то вроде «Сумерек» было закономерным ответом на утихающую значимость религии.

Так что же такое «Сумерки»? Вампирский роман нового поколения. До жути неправдоподобная сказка. Книга, над которой можно порыдать, вспоминая своего Эдварда из юности. Любовь, которой у меня никогда не будет. Но я и огорчаюсь: сказкам лучше оставаться сказками.