Что делает персонаж привлекательным

За этот год я прочла две классические книги, где главную героиню звали Эммой — «Госпожу Бовари» Флобера и «Эмму» Джейн Остин. Номинально эти Эммы похожи: молодые, красивые женщины, что от скуки пошли во все тяжкие. Но заменить одной Эммой другую невозможно и дело не только в том, что у Флобера — реализм, а у Остин роман про любовь. Дело в отношении к персонажам.

Я буду нещадно спойлерить, классика же. Эмма Бовари вышла замуж за лекаря, поселилась у него дома, родила ребенка, но мужа не любила и стала ему изменять. Муж ничего не знал и жену боготворил, даже когда она потратила все его деньги и наглоталась мышьяка. Разозлился он только когда нашел на чердаке письмо от любовника.

Эмма Вудхауз задружила с малолетней пансионершей Гарриет Смит, отговорила ее выходить замуж за фермера («простоват он»), внушила чувства сперва к одному джентельмену, затем ко второму, затем влюбилась сама в него и послала Гарриет подальше. Но в итоге Гарриет резко образумилась и вернулась к фермеру, все счастливы, дружны и блюют радугой.

Оба романа читаются легко и достаточно интересны, но есть в них существенная разница, которая делает один классикой, что изучается в учебных заведениях, а второй так и остается просто «дамским романом», хоть и высокого качества. Дело в отношениях к персонажам. Если бы Остин закончила историю по-другому, например, браком Гарриет с любимым Эммы, то это бы вознесло роман Остин на совсем иной уровень.

Я заметила эту тенденцию и в современной культуре. Возьмите «Игру престолов» — самое сочное в ней то, что твоего любимого героя могут убить в любой момент. Самый яркий поворот в первом «Кингсмане» — убийство наставника главного героя (во второй части они с одной стороны облажались, вернув его, но с другой — тенденция нещадно мочить персонажей осталась). Даже в том же Гарри Поттере погибло немало народа. И какие чувства вызвали у зрителей «Мстители», когда их авторы наконец стали убивать персонажей. В комиксах, кстати, хоть тех же «Хранителях» убили не только одного из главных героев, но и огромную часть жителей планеты в целом.

Казалось бы, есть просто вещи, где смерти лучше не быть. Чтобы прочел книгу — и на душе просто ровненько и хорошо. Но такие книги не оставляют за собой ничего, кроме приятного послевкусия. Мы не любим стерильный конец, в жизни так не бывает, это противоречит самой примитивной логике. Люди попросту не верят в хэппи энд и не верили никогда. И больше чем радоваться за любимых персонажей мы любим по ним страдать.

Хорошое окончание — моветон, этого нет даже в ширпотребных ужастиках, где в конце обязательно показывают маленький намек на то, что злодей не повержен. Поэтому чтобы сделать своих персонажей привлекательными, если вам позволяет жанр, убейте их к чёртовой матери. Максимально кроваво.