корабль Тесея: я-нарративы и хохот божеств

вспомним парадокс о корабле Тесея. совершенно неважно сейчас кто такой Тесей и почему его корабль так важен. представьте любую реликвию вместо нее: Туринскую плащаницу, Ленина в гробу, телескоп Хаббл. главное, чтобы эта вещь была подвержена времени. у корабля, которым пользуются регулярно, рано или поздно случатся поломки. после первого плаванья заменили туговатый штурвал. после очередного шторма выбросили побитую корму. после долгого простаивания без дела купили новые доски вместо прогнивших на правом борту. и так, одну за другой, части корабля Тесея заменяются, пока от подлинных, к которым прикасался греческий герой, ничего не останется.

вопрос № 1: будет ли этот корабль всё таким же священным?
вопрос № 2: а что если вместо корабля Тесея будет ваша личность?

мне пришлось отвечать на эти вопросы во время адски заебистых попыток поместить маленькую силиконовую линзу на зрачок.

дело в том, что я носила очки с 15 лет. я не могла закапать себе капли от сухости глаз. или даже без труда достать соринку. я даже не могла научиться делать стрелки (да и сейчас не могу, но уже по причине криворукости), потому что любая херня около глаз заставляла меня исходить паническим потом. мои глаза казались мне священной реликвией, неприкосновенной для грязных пальцев и микробов. на самом деле довольно часто с самого детства меня преследовал навязчивый образ роя иголок, летящих мне в прямо в центр зрачков. я видела его перед сном, из-за чего компульсивно терла себе глаза. вскоре иголки пропали, а ужас остался. уж о каких линзах пойдет речь? честно говоря, я попробовала их примерить, когда мне было 19, но так и не смогла научиться, и несчастные силиконовые кружки засохли в тумбочке, так ни разу и не надетые. RIP.

но в 2020 внезапно началась корона и носить очки стало просто невыносимо: с маской они неумолимо потели. я пошла в оптику и за час вышла оттуда в линзах. первые две недели я надевала их за 15 минут. через полгода мне нужно от силы полторы. это была ТАК ПРОСТО, что до сих пор не укладывается в моей голове.

есть какие-то такие фундаментальные знания о нас самих. они же я-нарративы — сборник веселых, грустных, стыдных и гордых историй о самих себе. в моем были истории о том, что я рыжая, ношу очки, вегетарианка, феминистка, люблю читать, у меня тревожное расстройство и социофобия.

за каждым из этих фактов стоит своя драматургия: как я впервые поняла, что стала хуже видеть и наивно пыталась меньше читать чтобы не испортить зрение ещё больше (не вышло); как мать впервые купила мне хну для волос; как я отказалась от мяса, когда заболела анорексией и не согласилась его есть даже когда выздоровела; как нашла паблик «Мужикорабыня» и пролистала всю стену за один вечер, каждые 10-минут подбирая челюсть с клавиатуры; как я прогуливала целую четверть с книгой Андруховича в парке; как десятки людей называли меня «молчаливой», «скучной» и «странной», потому что мне было сложно с ними общаться.

но то, что во что превращаются этим события в будущем — лишь ярлыки, чтобы быстро рассказать о себе новому знакомцу. мысли, что приходят в голову по утрам, когда видишь себя в зеркале. оправдания исходить на говно, если мой парень задерживался на работе: ведь он мне ИЛИ изменял ИЛИ умирал одинокий на обочине, потому что его сбило 12 автобусов одновременно. возможность назвать целую гигантскую группу людей инфантильными уебанами только потому что они не могут признать что бога нет.

мне казалось, что я всё о себе знаю. но я не знала одного: того, что я-нарративы стали прутьями моей клетки. к счастью, со мной произошло достаточно много травматического дерьма за прошлый год. разрушив меня до основания, оно разрушило и мою клетку.

прежде всего мне пришлось перестать быть вегетарианкой. моя новая диета запрещает сою и бобы — всё то, что заменяет вегетарианцам мясо. так что теперь я регулярно ем курицу и почти каждый раз думаю о том, что по моим челюстям сейчас катается чья-то дохлая плоть. и, возможно, она бы была бы жива, если бы я не заказывала её в магазине. но если бы была — мёртвой оказалась бы я.

а ещё я была рыжей, а потом осознала, что у меня из-за ежемесячного окрашивания волосы почти не растут — и перестала краситься. я всё ещё рыжая, но едва ли кто подумает, что от природы.

также с 9 класса я читала не менее чем 50 книг в год. а с окончанием универа у меня больше нет свободных двух часов в день, а если и есть — я непременно засыпаю перед книгой от усталости.

но всё же у меня нашлось силы, чтобы осилить Бхагавадгиту, часть Ветхого завета, посмотреть блоги мусульманки и почитать труды буддийских монахов. и даже этих крох хватило, чтобы понять, что все они говорят об одном: о том же, о чём думаю я. так что кто тут ещё инфантильный уебан. пусть я и не поверила в бога, но я поняла почему они верят.

с психотерапией от меня, как налипшая грязь, стала отваливаться тревожность. я всё чаще задаю себе вопросы почему меня должно что-то ебать и соглашаюсь с тем, что не должно. не помню, когда я в последний раз боялась, что мне лгут — раньше это было моим перманентным состоянием.

за этими мелкими и крупными действиями и не-действиями стояли я-нарративы. я носила очки, потому что считала себя слабачкой, которая не может ткнуть пальцем в глаз. я не ела мясо, потому что думала, что мне не нравится его вкус. я красилась в рыжий, потому что считала, что это делает меня привлекательнее. и читала книги в надежде, что стану умнее. и не ходила к врачу, потому что боялась, что он меня вылечит и моя картина мира пойдет по пизде. и боялась прикоснуться к чему-то духовному, чтобы не стать обсессивной фанатичкой.

я держалась за всё это годами просто потому что мне было до дрожи страшно жить. когда ты всё о себе знаешь, ты знаешь чего ожидать от других. ты знаешь на что способна и, что ещё важнее, где обломаешься. это создает иллюзию надежности, дарит уверенность и мееедленно, но верно сдвигает прутья клетки.

и если всё, что я о себе знала, отвалилось менее чем за год, то кто я такая? что мне нравится? как мне рассказывать о себе? на какую нить нанизываются мои воспоминания, убеждения, принципы и взгляды?

от клетки-корабля остались обломки, что качаются на волнах. а вместе с ними качаюсь и я. и чем это веет? громадной волной растерянности, или лёгким бризом освобождения?

но нет, конечно же, я выстроила свою личность заново — я всю жизнь этим занимаюсь. теперь я русая не-вегетарианка, читающая своими глазами в линзах по 30 книг в год. инфантильными долбоебами я считаю ребят, которые ездят в метро со спущенными на подбородок масками. тоже мне изменения. следовало ожидать: так работает наш мозг. было бы наивно полагать, что я всё время буду держать в голове мысль о том, что я — это корабль Тесея. но! всё же...

придумывая очередные нарративы, я уже не могу соорудить из них новую клетку, зная как легко было разрушить старую.

мне пришлось смириться с тем, что каждую секунду я становлюсь кем-то чуть-чуть другим. до написания этого текста я не могла выразить все этим мысли так легко, а значит была иным человеком. до пробуждения утром, до того как мой мозг активно утрамбовал полученную за вчерашний день информацию в голове, тоже. до того как съела свой ужин и мой гормональный баланс изменился — тем более. каждую секунду появляется новое «я» и одновременно не существует ни одного из них. если я, как Шрек, буду снимать с себя слои один за другим, останется прозрачный фон. знак вопроса. белый шум.

именно это помогает мне не тонуть под тяжестью эго. каждый раз, когда мне хочется заказать вагон косметики, чтобы замалевать прыщи, я вспоминаю, что поддерживаю миф о корабле Тесея. покупая одежду определенного моего стиля, а не ту, что мне правда понравилась — я чувствую, что расставляю новые прутья. к каждому «навсегда» мне хочется приписать «если получится». каждый раз почувствовав злорадство от того, что я — самая умная, а все вокруг долбоебы, вспоминаю, что для себя в будущем часто оказываюсь полнейшей дурой.

ведь корабли Тесея хрупки, как стекло: сотни людей отказываются от своей сокровенной мечты быть художником, чтобы стать экономистом, как сказали родители. бросают тех, с кем хотели провести всю жизнь, потому что те растолстели. теряют части тела. ударяются головой об острый угол тумбочки и из активных, умных единиц превращаются в беспомощную обузу. и, в конце концов, умирают по нелепой случайности, просто не желая подождать, пока загорится зеленый свет на переходе.

Будда, Индра и Иисус смеются над нашими планами, сидя за пивасиком в 11-измерении. работаешь в поте лица, мечтая о двухнедельном отпуске? ахаха. ждешь свою 40-килограмовую анимешную принцессу? охохохо. мечтаешь стать вторым Бобом Диланом, чтобы и гениальный музыкант, и Нобелевская премия по литературе? уууууу, ой не могу, ребят, дайте отдышаться.

так есть ли смысл держаться за сказки, которыми мы себя кормим? за те я-нарративы, за ложное постоянство отражения в зеркале? да хер его знает. вы ведь уже поняли, что мой маленький змеятник — не место для простых ответов на сложные вопросы.

пока что я дрейфую в открытом океане под хитрыми улыбками божеств. ну а завтра меня

накроет 9-ой волной
пришвартует к берегу рая
сожрет говорящая акула с лицом Тома Хэнкса
разбудит мама на первый урок в школу
или санитар на прием утренних таблеток
попросят продлить срок моей 5D-симуляции реальности
придавит метеоритом

но всё это будет сопровождаться лёгким бризом свободы.