Каверы

До 1950-х годов главной музыкальной формой в Америке были живые выступления.

Никто не охотился за конкретным исполнением конкретного артиста — напротив, публика хотела слушать знакомые песни, и людям было всё равно, кто их исполняет. В то время у любой композиции был некий золотой стандарт исполнения, и артисты старались петь и играть максимально похожим на него образом.

Когда появилось радио, парадигма начала меняться. Индустрия стала переходить на записи, и тогда музыкальные лейблы осознали: записывать копии уже популярных песен очень выгодно. В 1955 году на радио раскрутилась песня Tutti Frutti, и слушатели ринулись в магазины пластинок. Вот только полки там были уставлены не оригинальными записями, а копиями: лейблы стремились как можно быстрее слепить похожую версию и распространить её, чтобы публика покупала именно их продукт.

Тогда и появилось слово «кавер» — от английского coverage (охват). Лейблы стремились перетянуть одеяло на себя и забрать продажи у оригинала, особенно если песню выпустил маленький независимый лейбл. По тому же принципу кавер-артисты сегодня стремятся поскорее выучить популярные песни на случай, если публика попросит их исполнить: чем шире репертуар, тем большую часть рынка удастся охватить.

К тому же не каждая песня становилась популярной в оригинальной версии. В те времена в Америке было много ограничений для темнокожих: свои остановки транспорта, отдельные места в барах. То же касалось и музыки: композиции чернокожих американцев не могли попасть в ротацию «белых» радиостанций. Поэтому белые артисты часто копировали песни темнокожих исполнителей и раскручивались за их счёт.

Термин «кавер» приобрёл современное значение в конце пятидесятых. Первым кавер-артистом считают Элвиса Пресли: он не создавал свои песни и не перезаписывал популярные хиты, а находил композиции, которые уже утратили актуальность. Другими словами, Элвис возвращал песни афроамериканцев в центр внимания, вместо того чтобы отнимать у них охват. К тому же он открыто позиционировал себя как белый музыкант, который исполняет музыку темнокожих американцев. А вот его предшественники перепевали песни чёрных артистов без упоминания об их происхождении.

В шестидесятые писать каверы начали артисты из Европы. В те времена европейский рынок заполонили хиты из Америки и Великобритании, и достаточно было перевести песню на родной язык, чтобы она «выстрелила». Но к семидесятым языковой барьер растворился: аудитории разонравились адаптации, и она стала требовать оригинальных англоязычных версий.

Похожий процесс происходил и в СССР: в семидесятые из-за железного занавеса начала просачиваться западная музыка, и её часто переводили для советского слушателя. Например, композиция One Way Ticket превратилась в шлягер «Синий иней». Только отторжение к плагиату возникло гораздо позже, чем в Европе, — уже после распада Советского Союза. Примерно в то же время на постсоветское пространство пришёл термин «кавер».

Всё чаще звучали неодобрительные возгласы в адрес песен, копирующих оригинал. Журналы пророчили, что эта практика вот-вот канет в Лету. Однако, когда индустрия начала переходить от записи синглов к выпуску целых альбомов, каверы снова пережили вспышку популярности.

Если артист выпускал песню в составе альбома, другие исполнители могли перезаписать её и издать в качестве сингла. Так и поступил Элвис Пресли в 1961 году: взял песню His Latest Flame из альбома американского музыканта Дела Шеннона и выпустил свою версию всего через две недели. Сингл Элвиса занял четвёртое место в рейтинге Billboard Hot 100.

И всё же перемены было не остановить. Постепенно слушатели отвернулись от плагиата. Авторское право тоже развивалось: недобросовестных подражателей могли засудить злые лейблы. На передний план вышли оригинальные композиции — или, по крайней мере, композиции, записанные с уважением к авторам.

Сегодня кавер — это не столько способ заработать, сколько инструмент творческой экспрессии и маркетинга. Новые артисты записывают перепевки хитов, чтобы раскрутиться. Это привлекает больше слушателей к их оригинальному контенту, особенно на платформах вроде YouTube и Spotify, где люди ищут уже знакомые треки.

Например, вокалист Александр Шиколай начинал с того, что выкладывал на видеохостинги гроул-каверы известных песен. Его творчество привлекло поклонников и музыкантов со всего мира — так он создал группу Slaughter to Prevail. Сегодня она лидирует в жанре деткора и собирает стадионы в Америке.

Песня «Видели ночь» молдавской рок-группы Zdob și Zdub, записанная в 2000 году, моментально стала хитом: её бесконечно крутили по радио, она целый год удерживала первые места в хит-парадах, а если открыть окно где‑нибудь в центре города летней ночью, непременно можно было услышать, как какая-нибудь весёлая компания распевает «…гуляли всю ночь до утра-а-а!», возвращаясь домой.

Как признавался басист группы Михай Гынку, «Эта песня изменила нас — мы очень быстро смогли перейти на новый уровень, превратившись из андерграундных молдавских артистов в востребованных на всех известных мировых сценах в музыкальной индустрии». При этом оригинал песни принадлежит группе «Кино», а версия Zdob și Zdub — кавер, записанный для трибьют-альбома «КИНОпробы».

Каверы действительно порой становятся гораздо популярнее оригинала. Например, драматический хит I Will Always Love You Уитни Хьюстон — перепевка нежной лирической композиции Долли Партон, о которой сегодня помнят только завзятые меломаны.

Иногда понятие «кавер» путают с другими музыкальными терминами. Все они заимствованы из английского языка и обозначают переделку уже изданной песни, поэтому в них легко запутаться.

Ремикс — это новая версия песни, которую создали, изменив оригинальную запись. Например, рэп-исполнитель Method Man выпустил трек Release Yo' Delf, а коллектив The Prodigy создал ремикс на его основе. Ремиксы часто делают для клубной музыки, чтобы добавить в оригинальную песню танцевального драйва.

Если происходит не частичное, а полное переосмысление композиции, значит, речь о ремейке. Иногда исполнители меняют музыку или добавляют новый текст — например, чтобы адаптировать песню к современным тенденциям. Перезапись может сделать не только оригинальный автор, но и другой артист. Так группа Falling in Reverse сделала ремейк трека Last Resort — его выпустила рок-группа Papa Roach в 2000 году.

Изначальная версия звучит по-тинейджерски дерзко: легко представить, как под неё отрываются школьники из нулевых. Темы самоубийства и селфхарма поданы с вызовом: трек Last Resort — образец альт-рока из нулевых, где кричать о своей боли — форма панковского протеста. Исполнители словно говорят: «Посмотри, как мне плохо. Это ты довело меня, поганое общество!» Такая форма выражения злости может звучать незрело и инфантильно, но находит отклик среди тех, у кого накопилось много подавленного гнева и для кого музыка становится единственным способом выплеснуть свои чувства.

Ремейк группы Falling in Reverse полностью переосмыслил песню Papa Roach. На месте речитатива появился вокал, а агрессивная и задорная аранжировка превратилась в эпичную и меланхоличную. Этим ремейком Falling in Reverse вернула треку зрелость, которой не было в оригинале. Текст о самоубийстве перестал звучать вызывающе и вместо этого приобрёл трагичную тяжесть, которая сегодня сопровождает темы душевного нездоровья.

Наконец, последнее иностранное слово — трибьют. Так называют переосмысление композиции, которое создано в знак уважения к оригинальному автору. Например, трибьют-альбом «КИНОпробы» записан, чтобы почтить память Виктора Цоя.

В проекте приняли участие известные в России исполнители: группы «Мумий Тролль», «Аквариум» (фронтмен и лидер группы Борис Гребенщиков объявлен иностранным агентом), «Король и Шут», Юлия Чичерина, Земфира (объявлена в России иностранным агентом), Вячеслав Бутусов. Они записали популярные песни Виктора Цоя: «Звезда по имени Солнце», «Кукушка», «Мама-анархия», «Алюминиевые огурцы».

Строго говоря, из всех этих сущностей только трибьют можно считать полноценным кавером, а вот ремейк и ремикс им не являются.

Какие артисты составляют репертуар исключительно из каверов

Существует три типа артистов, которые исполняют преимущественно каверы: трибьют-артисты, кавер-группы и ревайвалисты.

Трибьют-артисты воссоздают музыку конкретного исполнителя или группы. Например, Iron Maidens — полностью женский коллектив, который перепевает песни Iron Maiden. Обычно трибьют-артисты выступают с репертуаром исполнителей, которые уже завершили карьеру и не исполняют песни вживую.

Чаще всего трибьют-группы пытаются как можно точнее воссоздать музыку кумиров, но некоторые, наоборот, вносят свою изюминку. Например, Dread Zeppelin исполняет песни группы Led Zeppelin в стиле регги. А Beatallica создаёт миксы из песен Beatles и Metallica в жанре хеви-метал.

Кавер-группы обычно приглашают в бары, на круизные лайнеры, на свадьбы, семейные праздники и корпоративы, — в общем, на любые мероприятия, где хочется послушать знакомые хиты в живом исполнении, а на гонорар оригинального артиста денег не хватает. К тому же кавер-группы процветают в маленьких городах: для местных жителей их выступление — зачастую единственный способ услышать любимые песни вживую.

Третий тип — это артисты и группы, которые хотят возродить целый жанр, поэтому тщательно изучают его и пытаются воссоздать в своих выступлениях. В русском языке этот феномен названия ещё не получил, но по-английски он называется revivalists — в переводе буквально «возрожденцы».

В отличие от трибьют- и кавер-артистов, ревайвалисты не полагаются на ностальгию и не ищут аудиторию, уже знакомую с репертуаром. Наоборот: они хотят показать слушателям малоизвестную музыку. Например, в 1969 году появилась группа Sha Na Na, которая пыталась возродить жанр ду-воп. Так называется музыкальный стиль из пятидесятых, в рамках которого артисты работают в первую очередь с вокальным многоголосием, а инструменты используют минимально. В таких группах может быть больше пяти солистов, и их голоса в композиции не затихают ни на секунду.

Pickin' On Series - The Final Countdown (Europe - The Final Countdown)