ЖИВОЙ БИЗНЕС
ГЛАВА 1
Я – живой человек
Я сразу хочу сказать одну вещь. Я не какой-то особенный чувак и не герой из книжек про бизнес. Я такой же живой человек, который ошибался, злился, надеялся, верил не тем людям и иногда вообще не понимал, что делает и куда идёт.
У меня не было богатых родителей, правильных связей и готового плана на жизнь. Был только характер, упрямство и внутреннее ощущение, что я могу больше, чем показывает моя реальность.
Бизнес часто пытаются показать чем-то сложным и недоступным. Как будто туда пускают по пропускам или после особого посвящения. На самом деле всё гораздо проще. Бизнес несложный. Сложным его делают люди, которые ждут быстрых результатов, не готовы отвечать за свои решения и сдаются при первых ударах.
Я понял это не сразу. Мой путь в бизнес начался с обычной жизни, с которой мне было тесно. Мне было восемнадцать лет, я работал курьером и зарабатывал около пятнадцати тысяч рублей в месяц. По факту это был режим выживания, но тогда мне казалось, что я всё делаю правильно.
Я вставал рано, набивал сумку заказами, носил их по городу и возвращался уставшим, но с ощущением, что делаю что-то стоящее. Со стороны это выглядело как скучная рутина, но внутри я уже строил себя. Чувство ответственности, даже за мелочь, закладывает фундамент, и я понял это очень рано.
В то время я встречался с девушкой. Её звали Дарья. Нам обоим было по восемнадцать, и я относился к этим отношениям максимально серьёзно. Я действительно думал, что мы станем семьёй, что это навсегда, что дальше жизнь пойдёт по сценарию «женитьба, дом, стабильность».
Я верил в это как дурак, полностью и без запасных вариантов. И это ощущение стало настоящим двигателем, хотя тогда я ещё не знал, что буду использовать его как топливо для бизнеса.
Мы поехали отдыхать на Чёрное море. Мой первый отпуск, полностью оплаченный мной, без родителей, без кредитов, без чьей-либо помощи.
Я помню полёт на самолёте: сидишь у иллюминатора, смотришь вниз на облака и думаешь, что впереди новая жизнь, что всё станет идеально. В голове крутились картины будущего, которые я строил, пока таскал сумку с заказами. Тогда казалось, что женюсь, построю семью, буду зарабатывать, как взрослый, и всё пойдёт своим ходом. Наивно, да. Но искренне.
Я ещё не думал о бизнесе. Просто верил в себя. Это ощущение всегда было со мной, как внутренний мотор, который иногда тихо бурлил, а иногда уже громко жужжал: «Ты можешь больше».
Это как маленький, но мощный аккумулятор, который никто не видит, но который реально держит тебя на плаву, пока все вокруг твердят, что «надо быть обычным».
Она ушла. Резко, без долгих объяснений, без попыток что-то сохранить. Она выбрала другого. Обычного, спокойного, без амбиций, без внутреннего огня, без желания что-то менять.
И в этот момент моя картина будущего, в которую я верил и ради которой работал, просто рухнула.
Это чувство знакомо многим предпринимателям. Ты вроде бы делаешь всё правильно, а жизнь всё равно бьёт, и никто ничего не обещал. В такие моменты появляется развилка: застревать в обиде или собирать себя заново. Я долго прокручивал это в голове. Думал, возвращать или нет, доказывать или нет, ждать или идти дальше. Иногда ловил себя на мысли: «Вот сейчас я стану успешным, она увидит и пожалеет», что, честно, довольно типичная история, просто не все её озвучивают.
В какой-то момент я понял, что если зациклюсь на прошлом, я просто остановлюсь. А остановка для меня всегда была хуже любой ошибки.
Я сделал фокус на себе. Просто переключился внутри. Понял, что всё, что со мной происходит, это моя ответственность. Без оправданий и поиска виноватых.
Если быть честным, желание доказать никуда не делось. Я хотел показать, что я не лох, что со мной зря так поступили, что я могу больше. Это не самый экологичный мотив, но крайне эффективный. Многие предприниматели стартуют именно так, просто не все готовы это признать честно, а я вот готов))
Я начал пробовать. Без иллюзий про быстрые деньги и без ожиданий, что через месяц всё взлетит. Первые попытки были кривыми, местами смешными, иногда болезненными. Я терял деньги, терял время, ошибался в людях, но продолжал идти дальше, потому что понял простую вещь: если не идёшь вперёд, откатываешься назад.
Именно тогда я стал предпринимателем. Не по статусу и не по деньгам, а по мышлению. Я перестал ждать, что кто-то решит за меня, и начал принимать решения сам, понимая, что за каждое придётся отвечать.
Сейчас, оглядываясь назад, понимаю, что то расставание стало ключевой точкой. Тогда это выглядело как личная трагедия, а по факту стало стартом. Оно запустило во мне внутреннюю жёсткость, без которой в бизнесе просто нечего делать.
Поэтому я и говорю, что бизнес несложный. Он просто требует умения выдерживать неопределённость, ошибки и давление, не разваливаясь внутри. Он не про мотивационные цитаты и красивые слова, а про способность каждый раз вставать и идти дальше, даже когда очередной план снова не сработал.
Я начал именно так. С курьерской сумки, пятнадцати тысяч в месяц, разбитых иллюзий и сильной веры в себя.
И если ты сейчас читаешь это и узнаёшь в этой истории хоть частично себя, значит, мы с тобой точно такие же живые люди, и этот путь тебе близок
ГЛАВА 2
Первые успехи после большой боли
После расставания внутри меня было много злости и пустоты. Это странное состояние, когда тебе одновременно хочется доказать всему миру, что ты чего-то стоишь, и при этом ты вообще не понимаешь, с чего начать. Я не сидел и не философствовал. Я просто начал искать, где можно заработать деньги не по графику и не за копейки.
Тогда я впервые наткнулся на арбитраж трафика. Если объяснять простыми словами, это выглядело так: ты находишь товар, который уже кто-то продаёт, настраиваешь на него рекламу и получаешь деньги за каждую продажу. Без склада, без логистики, без разговоров с клиентами. Для парня без капитала это выглядело как вход в другой мир.
У меня был очень простой принцип, который потом много раз меня выручал. Можно продавать всё, что продаётся. Я не искал идеальные продукты и не думал о миссии. Я хотел научиться продавать. Понять, как вообще делаются деньги.
Я не верил в сказку про «сделай самый качественный продукт и клиенты придут сами». В реальности качество ещё нужно доказать. А когда ты продаёшь ширпотреб, продукт широкого потребления, всё проще. Люди сами его хотят. Им не нужен идеал. Им нужна адекватная цена и понятное предложение.
Мы продавали китайские товары. Простые, массовые, без претензий. Всё, что люди покупают каждый день. Гаджеты, мелочи для дома, какие-то трендовые штуки. Никакой романтики. Чистая практика.
Мы не ломили цены. Не потому что мы были гениальны, а потому что понимали, что объём решает. И это реально работало в 2017-2018 годах. Продажи шли. Партнёрская программа платила за каждую покупку. Деньги начали появляться. Небольшие, но свои.
Я помню это ощущение. Когда ты видишь первые цифры и думаешь, что вот оно, я предприниматель. В голове сразу картинка: свобода, рост, путь наверх. Это как первый лайк на видео, которое ты выложил в сеть. Рационально ты понимаешь, что это мелочь, но внутри уже праздник.
И вот здесь была моя первая большая ошибка.
Я начал путать деньги и бизнес. Мне казалось, что если я зарабатываю не по часам, значит, я предприниматель. На деле я просто нанялся рекламщиком, причём без зарплаты. Я не знал, заработаю я в этом месяце или нет. Я мог слить бюджет, время и остаться ни с чем.
Если честно, платили мне меньше, чем на обычной работе. Только на работе хотя бы было понятно, сколько ты получишь и когда. Здесь же была постоянная неопределённость.
Но я всё равно говорил себе и другим, что я бизнесмен. Сейчас смешно, тогда — нет. По факту я был даже хуже, чем наёмный сотрудник. У меня не было ни стабильности, ни перспектив, ни понятного роста. Я просто жил в режиме вечного эксперимента, который иногда давал деньги, а иногда — нет.
Жить нормально в тот период я не мог. Деньги приходили рывками. Сегодня есть, завтра нет. Планы строить невозможно. Уверенности ноль. И вот тут началась настоящая внутренняя ломка.
Я понял одну важную вещь. Деньги ещё не делают тебя предпринимателем. Предпринимателем делает система. Контроль. Понимание, что ты строишь. А у меня этого не было. Я просто крутился внутри чужих правил, зависел от партнёрок и алгоритмов рекламы.
Это был болезненный, но очень нужный момент. Я перестал романтизировать происходящее. Перестал говорить себе, что я уже на вершине. И начал честно задавать вопросы. Где здесь бизнес. Где актив. Где рост.
И вот здесь моя боль начала превращаться в опыт.
Я понял, что продавать - это навык. И очень ценный. Я понял, как работает спрос. Как люди принимают решения. Почему они покупают одно и игнорируют другое. Я научился тестировать, ошибаться быстро и не цепляться за неработающие идеи.
Но самое главное - я понял, что хочу строить что-то своё. Не быть винтиком в чужой системе. Не зависеть от одного источника. Не жить в режиме «повезёт - не повезёт». Этот период был нервным и нестабильным, но как же я ошибался и что ждало меня дальше... Однако именно он дал мне фундамент. Без него не было бы ни агентства, ни маркетплейсов, ни школы, ни брендов.
Тогда я ещё этого не знал. Я просто шёл дальше. С сомнениями, ошибками и ощущением, что настоящая игра только начинается.
В какой-то момент я понял простую вещь, арбитраж трафика - это как тусовка после школы, весело, шумно, иногда даже прибыльно, но рано или поздно хочется домой, в душ и поспать нормально. Мне захотелось стабильности, предсказуемости и ощущения, что я строю что-то, а не просто бегаю за быстрыми деньгами.
Так появилась идея рекламного агентства, и в этот раз логика была не из серии «а вдруг получится», а максимально приземленная. Мы делаем людям рекламу, настраиваем кабинеты в Директе и Инсте, приводим заявки, они платят нам за это каждый месяц понятную сумму. Без фокусов. Чем больше клиентов, тем больше денег.
Первые клиенты появились довольно быстро, и это было приятное ощущение, когда деньги начинают приходить не рывками, а более-менее регулярно. Но радость длилась недолго, потому что большинство клиентов уходило после первого месяца, и я долго не мог понять, в чем проблема.
Реклама работала, заявки были, деньги они платили, но что-то всё равно ломалось. Сейчас очевидно, а тогда я был слеп. Я постоянно сбивался со своего пути, искал, как заработать больше, быстрее, масштабнее, вместо того чтобы просто делать свою работу лучше с каждым днем и быть системным.
Я не нанимал команду, всё тащил на себе, пытался быть и владельцем, и менеджером, и исполнителем, и стратегом, и в итоге был никем нормально. Клиенты не чувствовали вовлеченности, а люди платят деньги не только за результат, но и за внимание, за ощущение, что их проект важен.
Вместо того чтобы остановиться и навести порядок, я начал метаться по новым направлениям, как человек, который посмотрел слишком много бизнес-видео за один вечер. Туда, сюда, еще туда, всё в поисках больших денег, и именно эта привычка потом очень дорого мне обойдется. Пик агентства случился в момент, когда я понял, что так больше нельзя. Я всё еще параллельно работал в найме, разрывался между двумя жизнями и чувствовал, что просто выгораю. Тогда я принял резкое решение, уехал из Москвы в Севастополь, уволился с работы и оставил себе примерно пять тысяч рублей на всё.
Я снял хостел в незнакомом городе и понял, что назад дороги нет. Это была ситуация, в которой нельзя не зарабатывать. Я ходил по агентствам недвижимости, предлагал свои услуги, без презентаций и красивых слов, просто говорил по делу и по-человечески.
Клиентов было немного, но они появились, потом сработало сарафанное радио, потом я начал делать рекламу сам на себя, и агентство начало расти. Деньги пошли. Не сказка, но уже реальность.
И при всём этом я всё равно продолжал ошибаться. Потому что опыт — это не когда у тебя получается, а когда ты делаешь выводы, иногда слишком поздно.
ГЛАВА 3
Я обнаружил, что нашел клад
2020 год. Такой период, когда у многих жизнь выглядела как зависший экран ноутбука, вроде всё включено, но ничего не работает. У меня в этот момент рекламное агентство уже откровенно умирало, не красиво, не резко, а так, знаешь, как телефон с уставшей батареей, который вроде ещё включается, но процент тает на глазах.
Самое неприятное было даже не в деньгах, хотя денег становилось всё меньше, а в том, что мне эта деятельность просто не нравилась. Я мучился. Реально мучился. Постоянные созвоны, клиенты, которые сами не понимали, что они делают в бизнесе, но почему-то были уверены, что исполнитель должен всё спасти, всё придумать, всё настроить и ещё желательно без вопросов и ошибок.
Я постоянно чувствовал вину. Вину за то, что где-то не дожал, где-то не угадал, где-то клиент ожидал магии, а получил обычную реальность. И чем дальше, тем сильнее я понимал, что это не моё, что я не хочу строить огромную команду, жить в чатах и быть эмоциональной подушкой безопасности для чужих бизнесов.
Деньги заканчивались. В какой-то момент их не хватало уже даже на сигареты. И это не метафора, это буквально момент, когда ты смотришь на пачку и понимаешь, что она последняя, как последний патрон в кино, только без героической музыки на фоне.
Я вышел покурить на лестничную клетку, потом вышел на балкон, стоял, курил и думал о том, как вообще дальше жить, потому что план А закончился, план Б выглядел мутно, а плана В не существовало даже в теории. В голове крутились мысли про товарный бизнес, про маркетплейсы, но всё это было в формате «когда-нибудь», без наставника, без понимания, с чего начать и куда вообще бежать.
И вот в этот момент раздался звонок.
Мне позвонил Олег. Мы познакомились с ним годом раньше во ВКонтакте, в одном из профильных пабликов, он просто написал мне, мы начали общаться, потом я приехал к нему в гости, и как-то так вышло, что это общение затянулось на долгие пять лет. Такой формат дружбы, когда вы вроде и не рядом, но постоянно на связи и говорите только про бизнес, деньги и идеи.
Он сказал абсолютно спокойно, без понтов, без пафоса, что заработал миллион рублей. Я, конечно, не поверил. Ну потому что в такие моменты мозг автоматически включает режим «да ладно», особенно когда ты сам стоишь с последней сигаретой и думаешь, как дотянуть до конца месяца.
Он показал мне всё. Кабинет. Цифры. Пруфы. Кейс. Без воды. Без инфоцыганских сказок. Просто факты. И вот тут у меня внутри что-то очень чётко встало на место. Я понял, что мне нужно идти на Озон. Не потому что хайп, не потому что модно, а потому что я давно хотел заниматься товаркой, и эти мысли уже давно крутились у меня в голове, просто не было толчка.
И вот этот звонок стал толчком.
У меня не было наставника. Вообще. Я не знал, как правильно, как безопасно, как масштабироваться. И в этот момент я понял, что Олег, сам того не планируя, стал моим наставником. Самое странное, что он не просил денег. Не брал их. Не намекал. Почему — я до сих пор не знаю. Возможно, он верил, что жизнь потом всё расставит по местам. Спойлер — расставила, но совсем не так, как мы ожидали.
Я спросил его, что он продаёт. Он рассказал. Я подумал, что это какая-то ерунда и мне не подходит. Вот это, кстати, классическая ошибка предпринимателя, когда ты смотришь на работающий продукт и думаешь «фу, какая-то фигня», а рынок в этот момент молча зарабатывает.
Я решил искать свои товары. Начал с гирлянд и RGB-лент, которые тогда были на пике. Всё шло нормально, пока эти ленты не начали загораться у людей прямо дома. Мне полетели возвраты. Слава богу, никто не пострадал, но в голове сразу щёлкнуло, что в бизнесе бывают ошибки, за которые можно заплатить слишком дорого, и это как раз был такой случай.
Потом я начал ловить тренды, как серфер, который ещё не умеет стоять на доске, но уже очень хочет поймать волну. Так я наткнулся на «деньги в мыле». Реально. Люди делали мыло и клали туда купюры, 10 рублей, 100 рублей, иногда 5000, и продавали это как лотерею. Формат казино, только в ванной. И зарабатывали они на этом просто безумные деньги.
Я зашёл в этот тренд слишком поздно. Хайп прошёл быстрее, чем я успел нормально разогнаться. Деньги я не заработал. Но снова получил опыт.
И вот тут я подумал про парфюмерию. Потому что на Озоне тогда реально почти никто не продавал качественные духи. Я загрузил первый товар и… поехал на курьерское задание. Потому что денег не было. Я уже закрыл рекламный бизнес, а товарка ещё не кормила, и нужно было просто на что-то есть.
И вот самый сюрреалистичный момент в моей жизни. За день, пока я бегал курьером, мне купили духов на 150 тысяч рублей. Я даже не сразу это понял. Смотрю в кабинет и думаю, что это баг, ошибка, глюк, что сейчас обновится и всё исчезнет.
Я реально охренел. Побежал показывать отцу. Он не поверил. Сказал что-то в стиле «да ну, не может быть». А я стоял и понимал, что вот оно. Вот тот самый момент, ради которого были все эти годы сомнений, беготни, ошибок и последней сигареты на балконе.
На волне этого успеха я начал продавать духи оптом, брал их у поставщика в Москве, перепродавал в регионы, ко мне начали подтягиваться первые клиенты, которые платили мне деньги регулярно. Я впервые почувствовал большие деньги. Не случайные. Не разовые. А те, которые можно повторить.
И именно в этот момент в моей жизни появился человек, который внесет очень сильное влияние на мою жизнь. Мой первый настоящий бизнес-партнёр. Денис из Красноярска.
С Денисом мы сошлись очень быстро, без лишних разговоров и долгих притирок, потому что иногда ты просто чувствуешь человека, как будто вы давно знакомы, хотя видитесь впервые. Совпали цели, совпали амбиции, совпало отношение к деньгам и к жизни, а это, если честно, в бизнесе важнее любых договоров и красивых презентаций.
С Олегом же мы стали общаться чуть меньше, не потому что кто-то кого-то кинул или обиделся, а потому что мы были в разных городах и так и не придумали, как вместе зарабатывать деньги. А для меня, как бы это ни звучало, совместные деньги всегда стоят чуть выше дружбы, и я думаю, многие предприниматели это прекрасно понимают, даже если не всегда готовы сказать вслух.
У меня есть настоящие друзья, которые со мной до сих пор, и им в этой книге будет отдельная благодарность, потому что такие люди — это редкость. Но если мы говорим про проекты, про рост, про дело всей жизни, про то, что может кормить тебя, твою семью и, возможно, ещё пару поколений, ты всё-таки выбираешь деловые связи. Люди, с которыми ты делаешь деньги, становятся твоей командой по жизни. Вы вместе пьёте, вместе тусуетесь, вместе переживаете взлёты и падения, расставания и новые знакомства, но объединяет вас одно — общая цель и желание зарабатывать. В мужчинах это качество я уважаю особенно сильно.
С Деном мы познакомились вообще максимально буднично. Он был одним из моих оптовых клиентов, покупал у меня парфюмерию. Я брал товар у поставщика в Москве, отбирал лучшее, брал на себя риски, чуть увеличивал цену и отправлял ему в Красноярск, давая гарантию, что это действительно нормальный продукт, а не кот в мешке. На этом фоне мы начали общаться больше, потом выяснилось, что у него есть свободные деньги, а у меня есть знания, как продавать парфюмерию много, стабильно и ещё и через маркетплейсы.
Он прилетел в Москву, мы встретились, и всё сложилось как-то слишком легко, без напряжения и лишних вопросов. Он вложил деньги, я вложил знания. Я взял меньшую долю, он большую, потом, к слову, мы эти доли сравняли. И мы начали делать то, что у нас реально получалось.
Деньги пошли такие, о которых в книге даже как-то неловко писать. Сейчас я понимаю, что по меркам большого бизнеса это были не какие-то космические суммы, но когда тебе двадцать два года и буквально месяц назад ты развозил заказы курьером, это ощущается как выигрыш в лотерею, только без билета и с пониманием, что ты вроде как сам это сделал.
У нас были оптовые заказы, у нас была розница, обороты росли, и параллельно с этим у меня очень сильно пошёл инфобизнес. Я и раньше пробовал себя в этом направлении, но тогда всё вдруг полетело с какой-то бешеной скоростью. Я начал снимать не про то, что именно я продаю, а про то, как я живу, как работаю, как думаю, как выстраиваю систему своей жизни, и людям это почему-то зашло.
Аудитория в ТикТоке росла, аудитория в запрещённом, но всё ещё живом Инстаграме тоже росла, мне начали писать люди с вопросами «научи», «объясни», «куда платить». Это ощущалось как победа. Настоящая. Чистая. Без примесей.
Самое смешное, что тогда я даже не считал, сколько зарабатываю. Деньги просто были. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что в первые месяцы после того, как я уволился с работы курьером, я начал зарабатывать около восьмисот тысяч рублей в месяц. Денис зарабатывал примерно столько же, потому что у него была большая доля в парфюмерии, а у меня дополнительно шёл инфобизнес, и в итоге мы выходили примерно на один уровень.
Если быть честным, таких денег я в жизни никогда не видел. Был момент лет в двадцать, когда я что-то неплохо зарабатывал, но это была скорее детская шалость и длилось недолго. А здесь деньги были настоящие. Озон дал мне ощущение реальности, а не иллюзии.
И вот тут началась классика жанра.
На волне успеха я начал делать всё то, что делают почти все предприниматели, которые резко поймали деньги. Я начал распыляться. Начал думать, что поймал бога за хвост, а если быть совсем честным, то примерно за то самое место, о котором обычно говорят в шутках. Я начал вкладываться во всё подряд, разбрасываться деньгами, не думая о последствиях.
Первую машину я купил месяца через четыре после того, как деньги пошли стабильно. Это была Audi A5. Ей было лет девять, пробег около семидесяти тысяч, и тогда мне это казалось просто идеалом. Белый кожаный салон, полный привод, спортивный вид. Я садился за руль и чувствовал себя королём улиц, как будто мне выдали главный приз за терпение.
Я научился понтоваться. Реально. Я начал хорошо одеваться, потому что до этого выглядел как обычный бедный студент, у которого есть одна куртка на все сезоны. Деньги стали казаться бесконечными. Это был мой 2021 год. Пандемия уже отступила, большие события ещё не накрыли, и это было такое золотое время, когда казалось, что так будет всегда.
Сочи, пляжи, клубы, казино, алкоголь, движ, новые люди, новые эмоции. Я жил жизнь, о которой раньше только смотрел сторис. Набрал вес с восьмидесяти до ста пяти килограммов и даже не замечал этого, потому что, как говорится, от хорошей жизни жиреют быстро и незаметно.
Я покупал часы. Longines, потом ещё одни Longines, потом Rado. До Rolex я так и не дошёл, но коллекция получилась прикольная.
И где-то в этом всём я попал в ловушку, которая называется жадность и эго. Очень тихую, очень комфортную ловушку, в которой тебе кажется, что ты всё контролируешь, хотя на самом деле просто летишь без ремня безопасности.
На определённом этапе я потерял почти всё, что заработал, и всё, что купил. Но это уже совсем другая история.
А пока это был момент, когда мне двадцать два, у меня своя квартира, шикарный ремонт, свобода вставать и есть когда хочешь, деньги, которые не нужно считать, и ощущение, что жизнь наконец-то началась.
Перед тем как она решила напомнить, что за каждый взлёт рано или поздно приходится платить.
Спустя годы я ясно понимаю: моей главной ошибкой за всю жизнь было почти полное отсутствие наставника. Не какого-то инфо-божества с экрана и не случайного «успешного знакомого», а настоящего человека, которому можно позвонить в любое время дня и ночи и задать тупой, прямой, честный вопрос. И получить такой же честный ответ.
Я ориентировался на знакомых, на близких товарищей, на людей, которые вселяли в меня надежду и заставляли задумываться — а точно ли я сейчас живу хорошо, или можно ещё лучше. Это были ориентиры, примеры, иногда даже кумиры. О них я ещё обязательно расскажу. Но всё это были осколки наставничества, а не система.
У меня не было человека, который бы взял меня за руку и сказал:
«Смотри, вот здесь ты сейчас на эмоциях. А вот здесь — на жадности. А вот здесь — на эго. И если ты сейчас пойдёшь туда, будет больно».
Я много читал, но не то. В основном романтику, истории, путешествия, приключения. Красивые сюжеты, но почти ноль инструкций к жизни. Никто не объяснял, как жить, как держать удар, как принимать решения в моменты, когда всё трещит. Поэтому я шёл сам. Как бульдозер. Как культиватор. Перепахивал все жизненные поля подряд — свои, чужие, иногда вообще не предназначенные для посева.
Эта стратегия не самая выигрышная, но она даёт опыт. И именно этим я и занимался — копил опыт, а потом долго смотрел на его последствия.
Я до сих пор не знаю, прав ли я на сто процентов, но мне кажется, что у современного человека обязан быть наставник. Не обязательно один на всю жизнь, но человек, который идёт на шаг впереди и уже наступил на те грабли, которые ты только собираешься найти.
Платить за образование, за чужие ошибки, за сэкономленное время — это не слабость и не инфоцыганство.
Ответьте себе честно на вопрос:
готовы ли вы заплатить 10 миллионов рублей за возможность зарабатывать 20 миллионов уже к концу года?
Любой адекватный человек, у которого есть интеллект и желание расти, ответит «да». Потому что вопрос не в цене, а в ценности.
Я против хейта. Я против обесценивания образования. Я за то, чтобы люди нормально относились к тому, что знания стоят денег. Это абсолютная норма. И это то, что я буду пропагандировать дальше — не в этой книге, но в своей жизни точно.
А дальше начались сложности.
Началось СВО.
Здесь я не буду касаться политики и личных взглядов. Я буду говорить только о бизнесе. Мой бизнес начал рушиться. Покупать стали меньше, хотя полностью спрос не исчез. Но паника, которую начали раздувать люди, была совершенно неадекватной с точки зрения предпринимательства.
Предприниматель - это человек, который обязан принимать решения в любой ситуации. Если сегодня твоё дело работает, а завтра - нет, ты либо переобуваешься в полёте, либо умеешь ждать. Жизнь пыталась научить меня второму. Я не научился.
Я начал метаться. Искать новые ниши. Хвататься за всё подряд. В одном из таких «рывков» я потерял около двух миллионов рублей. Это был один из лучших и самых дорогих уроков в моей жизни.
Самое интересное, что деньги у меня были. Один бизнес, хоть и просевший, всё ещё существовал и фактически обеспечивал другой. Деньги проходили через меня, я их зарабатывал, но перекладывался из работающей темы в новую, которая в итоге не стрельнула. Это огромная ошибка.
Если бы меня вернуть на четыре года назад, я бы сделал иначе. Очень просто.
На неделю. Без новостей. Без людей. Без шума.
Сменил бы контекст, окружение, пространство. Выехал бы на природу и задал себе один вопрос:
А что я на самом деле чувствую и чего я на самом деле хочу?
Потому что нас всегда будут пугать. Новости, знакомые, друзья, эксперты, рилсы, тиктоки, шорты. Каждый будет транслировать своё мнение. Но бизнес — штука упрямая. Люди покупали еду всегда. Даже во время войны работали фабрики, заводы, производились товары народного потребления.
Сегодня бизнес есть. И бизнес — это структура, которую могут удерживать только сильные и выдержанные люди.
Сейчас время меняется. Меняются налоги, законы, рынки, люди. Кто-то уезжает, кто-то сдаётся, кто-то кричит громче всех. И в этом шуме очень легко потерять себя.
Главный вывод, к которому я пришёл в 2025 году:
не опираться на чужое мнение, а учиться слышать себя.
Наш мозг не такой глупый. Наше внутреннее «я» почти всегда знает ответ. Просто мы его заглушаем. Информационным шумом. Страхами.
И самый главный вывод этой главы - уметь ждать.
ГЛАВА 4
Деньги на резиновых членах?
После начала СВО у меня в голове случился классический предпринимательский баг. Мне казалось, что на старом бизнесе заработать уже нельзя. Не потому что совсем нельзя, а потому что мне так чувствовалось. А если предпринимателю что-то чувствуется, он обычно не проверяет, он сразу бежит делать новый бизнес. Желательно странный. Желательно рискованный. Желательно такой, чтобы потом было стыдно рассказывать на семейных застольях.
Так в моей жизни появились фаллоимитаторы.
Самое смешное, что этот бизнес действительно был забавный. И одновременно дико неловкий. Поделиться им с родственниками — стыдно. С друзьями — странно. С аудиторией в блоге — страшно. Но, как вы уже поняли, я человек последовательный в своей непоследовательности, поэтому я показал это вообще всем.
Я всегда освещал свою жизнь публично. Все шаги, все ошибки, все метания, все кризисы и редкие победы. Люди в блоге видели всё: как я взлетаю, как падаю, как сомневаюсь, как радуюсь, как делаю глупости и искренне в них верю. И бизнес на фаллоимитаторах, конечно же, тоже стал медийным.
Кто-то крутил пальцем у виска.
Родственники меня не понимали вообще.
Часть людей просто отвалилась, потому что, ну, «заниматься резиновыми членами — это как-то странно».
В тот момент я снова сблизился с Олегом. С Денисом проект по духам уже шёл на спад. Продажи падали, конкуренция росла, рынок стал жёстче. А Олег — это человек, который когда-то привёл меня на Ozon, рассказал про маркетплейсы, и я решил, что будет честно его отблагодарить. Приехал к нему в гости и предложил сделать совместный проект.
Сейчас, спустя время, я понимаю, что, скорее всего, Олегу было немного больно. Я перегнал его по выручке, по возможностям, у меня появилась аудитория, блог, движ. А всё это когда-то было его мечтой. Я ему за это благодарен, правда. И о нашей дальнейшей истории я ещё расскажу. Там есть важные выводы.
Но вернёмся к членам. Резиновым.
Мы могли пойти простым путём. Заказывать готовые изделия из Китая и перепродавать их на Ozon с огромной маржой. Так делали все. Так делают до сих пор. Но мне, как обычно, этого было мало. Я всегда хотел не просто перекупать, а создавать историю. Хотел сделать что-то масштабное, запоминающееся, с претензией на «навсегда».
Я не хотел богатеть быстро. Я хотел богатеть навсегда.
И это, как оказалось позже, было одновременно моим преимуществом и моей главной проблемой.
Масштаб — штука коварная. Об него очень легко обжечься, если не понимать, как им управлять. Если заиграться. Если поверить, что ты всемогущий, и судьба тебе всё простит. Спойлер: в какой-то момент — не простит.
Мы с Олегом решили открыть собственное производство. Да. Завод. Звучит гордо. По факту — комната четыре на три метра, где должны были рождаться резиновые изделия категории 18+.
Мы вложили деньги, сняли помещение, начали искать тех, кто сможет сделать формы, в которые заливается ПВХ и силикон. И вот тут началась комедия.
Оказалось, что найти человека, который качественно сделает форму для фаллоимитатора — это не так просто, как кажется. Мы обошли кучу подрядчиков. Кто-то отказывался сразу. Кто-то соглашался, брал деньги и исчезал. Кто-то делал так, что лучше бы не делал вообще.
В итоге нам сделали форму. С большими швами. Огромными. И тут включилась логика. Потому что если у изделия есть острый шов, а изделие предназначено для, скажем так, не самых подготовленных мест, то эти места могут надорваться. А это уже не бизнес, а уголовная хроника.
Мы поняли, что деньги потеряны. Потом потеряли деньги ещё раз — на других формах. Потом ещё раз — на формах из Китая. Потом ещё раз — на людях, которые просто пропали. Южные регионы, свои правила. Мы всех простили, махнули рукой и пошли дальше.
В итоге мы всё-таки заказали готовые изделия из Китая. К этому моменту у меня начал угасать интерес. Но я включил дисциплину. Решил дожать.
И вот тут вселенная решила поставить жирную точку.
Я закупил, если не ошибаюсь, около тонны резиновых изделий 18+. Мы отправили их на склад Ozon в Москве. И склад… сгорел. Вместе с моими пиписьками. Простите, иначе это не назвать.
Вот так, без пафоса, без драматической музыки, я потерял примерно два миллиона рублей. Деньги сгорели буквально. Мы с Олегом переглянулись, выдохнули и сделали единственное, что оставалось — пошли дальше.
Я не сдался. Несколько месяцев я продавал другие товары, зарабатывал как мог, параллельно продавал свои курсы. И, что важно, курсы давали результат. Люди были довольны, возвращались, рекомендовали. Это немного выровняло ситуацию и вернуло мне веру в себя.
Но дальше произошло то, что стало самой большой и самой жёсткой главой в моей жизни.
Мне встретился мой старый знакомый Глеб. И мы решили заняться компьютерами. Но это уже совсем другая история.
Глава 5
Ноутбуки UOHUO
Мы с Глебом начали довольно невинно, почти по-детски, как начинают многие — с ощущения, что сейчас чуть-чуть подкрутим, соберём, продадим и посмотрим, что будет. Маленький сборочный цех, обычные комплектующие, Озон, коробки, тесты, первые отзывы, ощущение, что ты вроде бы в бизнесе, но пока как будто стоишь одной ногой в дверях и не до конца понимаешь, пустят тебя внутрь или нет.
Очень быстро пришло первое разочарование, и оно было не драматичным, а холодным и неприятным, как утренний душ без горячей воды. Маржинальность была смешной, конкуренты демпинговали так, будто им платят за то, чтобы мы закрылись, и рынок выглядел не как поле возможностей, а как тесный коридор, где тебя постоянно толкают локтями.
Помню, как мы сидели с Глебом вечером, ноутбук на столе, чашки с уже остывшим кофе, и я сказал что-то вроде:
— Слушай, а если вообще убрать эту сборку и сделать ход конём?
Он поднял глаза и молча ждал продолжения.
— Если взять готовые ноутбуки из Китая, наклеить свой бренд и сделать из этого историю. Не просто товар, а бренд, чтобы людям было не всё равно.
Я видел, как у него загорелись глаза. Это был не расчёт, не таблица в Excel, это было чистое «а вдруг». Мы скинулись примерно двумястами тысячами рублей — по сути, деньгами, которые легко могли исчезнуть, и тогда никто бы не удивился. Это была ставка, почти как в казино, только без красивых интерьеров и бесплатных напитков.
И сначала всё действительно полетело. Продажи росли, деньги начали крутиться, мы выкупали остатки ноутбуков в Москве, переклеивали бренды, отправляли партии, смотрели отчёты и ловили себя на мысли, что, кажется, мы нашли лазейку в системе. Было ощущение, будто ты случайно нащупал правильный ритм и теперь главное — не сбиться.
…И при всём этом хаосе, при всех ошибках и будущих проблемах, ноутбуки дали мне то, чего у меня раньше не было никогда — ощущение большого хода.
Деньги в тот период перестали быть чем-то, за чем нужно бегать. Они просто появлялись. Ты открываешь кабинет — там цифры. Ты просыпаешься — уже есть заказы. Ты тратишь — и знаешь, что завтра заработаешь больше. Это не про спокойствие, это про опьянение. Про ощущение, что ты наконец-то вошёл в ту дверь, перед которой раньше топтался.
Я покупал машины одну за другой. Спортивные, громкие, бессмысленные и прекрасные. Всего их было больше двенадцати. Я не коллекционировал — я проживал. Сегодня одна, завтра другая, потом третья. Машины были продолжением состояния: быстро, резко, дорого, без объяснений.
Дом тоже стал отражением этого периода. Частный дом, тишина, ощущение, что ты вышел из города и суеты. Я обставлял его без оглядки на ценники. Вся техника Apple, всё, что хотелось, потому что в тот момент хотелось всего. Мотоциклы — разные. Квадроциклы. Багги. Игрушки для взрослого мальчика, который наконец-то разрешил себе играть.
Мы путешествовали почти каждые два месяца. Без особого плана. Сегодня — море, завтра горы. Морское побережье с прекрасными ресторанами стало родным. Я всерьёз смотрел недвижимость в Сочи, ходил, приценивался, представлял, как у меня будет там своя точка тишины. Это было время больших планов, когда кажется, что всё впереди и всё возможно.
Деньги стали пропуском. Проходным билетом в приличное общество, куда раньше ты смотришь издалека. Рестораны, где счёт на сто тысяч - это просто вечер, а не событие. Казино, алкоголь за пятьдесят, за восемьдесят - не потому что нужно, а потому что можно. Сегодня оставили сто, завтра заработали четыреста, и это казалось нормой, рабочим процессом.
Самое ценное в том периоде были даже не вещи. Люди. Я начал знакомиться с теми, кого раньше видел только в соцсетях или слышал по рассказам. Предприниматели, инвесторы, странные, умные, жёсткие, живые. Разговоры, которые расширяют голову. Истории, после которых ты понимаешь, что мир больше, чем твой прошлый потолок.
Это было время, когда казалось, что ты наконец-то “вошёл”. Что теперь ты свой. Что дальше будет только больше, только масштабнее, только интереснее.
И именно поэтому падение потом оказалось таким болезненным. Потому что падал я не с нуля, я падал с высоты, к которой успел привыкнуть.
Период ноутбуков дал мне вкус большой жизни, дал ощущение скорости, дал уверенность, что я могу. И одновременно показал цену иллюзий, если не держать под ногами систему, расчёт и честный разговор с собой.
Эта глава про взлёт. Про жизнь на максималках.
И про то, что даже самый яркий пропуск в красивый мир не отменяет законов реальности.
Но реальность, как обычно, пришла без предупреждения. Комиссии маркетплейсов начали расти, кредиты — давить, а мы, окрылённые первыми успехами, полезли туда, куда без опыта и системы лезть нельзя. По пять миллионов на человека, потом кредиты на ИП, потом ещё и ещё, и в какой-то момент цифра перевалила за двадцать миллионов, а ежемесячный платёж стал больше миллиона рублей.
Тогда это не казалось концом света. Тогда казалось, что «сейчас докрутим», «ещё одна партия», «ещё один месяц — и всё выровняется». Самообман всегда звучит очень логично, особенно когда он подкреплён предыдущими успехами.
Самый жёсткий удар пришёл позже. Мы заказали партию ноутбуков из Китая примерно на десять миллионов рублей, открыли первые коробки — и стало тихо. Не потому что никто не говорил, а потому что говорить было нечего. Брак был тотальный. Не нюанс, не мелочь, а именно тот случай, когда ты понимаешь: эти деньги уже не вернутся, и сейчас начнётся совсем другой разговор с жизнью.
Дальше всё пошло не по учебнику и не по мотивационным книгам. Бессонные ночи, тяжёлые мысли, походы к психологам, попытки зацепиться за любые проекты, странные клиенты, которые будто чувствовали твоё состояние и приходили именно тогда, когда ты был максимально уязвим. Было ощущение, что тебя методично разворачивают лицом к зеркалу и заставляют смотреть без фильтров.
И именно тогда до меня дошло то, что раньше я только умно формулировал, но по-настоящему не проживал: если ты идёшь в бизнес только за прибылью, без интереса, без внутреннего “хочу”, тебя рано или поздно вынесут. Не сразу. Не показательно. А медленно и больно, чтобы ты всё понял.
Мы начали гасить долги спокойно и без фокусов. Не бегали, не перекладывали деньги, не играли в схемы, потому что было ясно: любая попытка схитрить в таком состоянии закончится полным крахом. Да, были напряжённые разговоры, да, были решения, за которые сегодня я бы себя не похвалил, но этот путь был честным.
Главный вывод того периода простой и жёсткий: в масштаб нельзя идти на одном эго. Нужны финансовые инструменты, нужна система, нужен опыт, нужен человек рядом, который уже проходил такие повороты и знает, где тормозить, а где жать газ.
Этот опыт не сломал меня, хотя честно пытался. Он стал фундаментом всего, что произошло потом. Именно после этой истории я окончательно понял, что настоящий рост начинается там, где тебе по-настоящему интересно, где ты не изображаешь предпринимателя, а живёшь этим делом. Всё остальное — временно, даже если выглядит как успех.