Его ненавидел Мохаммед Али и содержала мафия. Убийство чемпиона мира замаскировали наркотиками

Сонни Листон мог стать лучшим боксером в истории. Если бы не родился Кассиус Клей.

Он родился в 1932-м году – 24-й ребенок из 25. «Мы с трудом находили еду, чтобы не сдохнуть от голода. Ни обуви, ни одежды толком. И никто не помогал нам справиться с такой отвратительной жизнью. Мы жили, как пещерные люди», – вспоминал Сонни. До сих пор точно не известно, было ли ему 38 лет на момент смерти или уже ближе к 50 – в те времена не выдавали свидетельства о рождении.

Вполне естественно, что чернокожего ребенка, над которым издевались в школе (он не умел читать и писать), приютила банда такого же уличного отребья. У Сонни были огромные кулаки – самые большие в истории тяжеловесов до появления Николая Валуева. Когда он подрос, то не боялся никого – однажды Листон до полусмерти избил полицейского, отнял и выбросил его пистолет, а затем ушел с улыбкой на лице. В 22 года он впервые получил приговор – за вооруженное ограбление.

В тюрьме Миссури природный атлетизм Листона заметил священник Алоис Стивенс, который руководил местным спортзалом. Алоис научил Листона основам бокса, и очень скоро огромный мальчишка начал выносить каждого – даже тех, кто приходил в зал долгие годы. Через два года Сонни заслужил досрочное освобождение и на воле решил заняться профессиональным боксом, ведь с таким даром он точно станет звездой.

Но очень быстро Листон вернулся с небес: никто из честных промоутеров не хотел организовывать бои против отморозка. И тогда Сонни заметила мафия. В то время гангстеры часто инвестировали деньги в боксеров, а затем использовали в своих целях – отбирали их гонорары, отправляли выбивать долги и ставили охранять драгдилеров. Так Сонни за профессиональную карьеру и обеспеченную жизнь продал душу мафии. Листон оказался последним профессионалом, в которого гангстеры вложили деньги.

Сонни так избивал соперников, что очень скоро у него сложилась омерзительная репутация. «Листон не просто побеждает соперников. Он их ломает, унижает, пожирает. Его удары проникают даже в их сны», – писал о Листоне писатель Джонатан Эйг. Всего в профессиональной карьере Сонни выиграл 50 боев (39 KO) и четырежды проиграл. В 50-е годы он не уступил ни разу. Но вместо любви толпы он все равно видел только ненависть.

Правые ненавидели его за то, что он черный. Правозащитники – за связь с мафией. Журналисты звали гориллой, соперники просто боялись. Самое уважительное прозвище, которое он слышал – Медведь. В 1962-м Сонни победил Флойда Паттерсона и завоевал титул чемпиона мира. Он ехал домой и готовил речь для журналистов, которые должны ждать его у входа: Листон не хотел быть изгоем, он мечтал стать примером для всех чернокожих, живущих в нищете, как он когда-то. Когда Сонни приехал, возле дома не было ни одного репортера.

В 1964-м Листона ждал главный бой в карьере – против Кассиуса Клея. Молодой и наглый Клей обратил оружие Сонни против него и устроил дикую травлю соперника. Кассиус дошел до того, что нанял автобус с громкоговорителем, ездил вокруг тренировочного зала Листона и кричал: «Большой уродливый Медведь». А затем подкараулил соперника возле самолета, на котором Сонни прилетел на бой в Майами, преследовал его до гостиницы и обещал отлупить прямо там. На ринге Кассиус избил Сонни за шесть раундов и сломал его психологически.

Но Листон не отчаивался – у него в запасе был реванш. Как позже оказалось, лучше бы его не было вовсе. Клею, который к тому моменту уже превратился в Мохаммеда Али, понадобилось 104 секунды, чтобы размазать гиганта Сонии по рингу с помощью легендарного скрытого удара. На ринге начался дикий треш: Али орал на лежащего противника, чтобы тот вставал и бился, судья не мог считать – на ринг выскочили болельщики, и все это время Сонни просто лежал. Когда бой продолжился, журналист The Ring затеял спор с судьей – ведь Листон провалялся 17 секунд. И пока они ругались, Али метелил Сонни без присмотра. Когда рефери вернулся к ним, то остановил бой и засчитал поражение Листона.

Удар Али проанализировали в мельчайших деталях в последующие годы. Одни говорили, что он был необычайно жестким, а другие уверены, что Сонни лег специально. Даже его жена Джералдина 35 лет спустя поддержала вторую версию: «Думаю, Сонни сдал второй бой. Не знаю, заплатили ли ему, но я так думаю. И я говорила ему об этом». Сейчас правду не узнать, но тот бой подарил миру одну из самых тиражируемых фотографий в истории спорта и самый известный снимок Али: Мохаммед орет на лежащего соперника, а вокруг толпятся люди.

После поражения Листон переехал в Лас-Вегас. У него практически не было денег – все гонорары он отдавал мафии. В Вегасе Сонни работал на местных ростовщиков и выбивал долги, а еще стал драгдилером. Третьим источником заработка были локальные встречи с фанатами, на которых Листон просто сидел, улыбался и раздавал автографы. А по ночам ездил по Лас-Вегасу на своем розовом «Кадиллаке» и выбивал долги.

Однажды полиция устроила рейд на дом другого драгдилера и застала там Сонни. Как и в молодости, боксер не повиновался копам, и в какой-то момент те даже хотели стрелять в него, но обошлось без крови. В другой день боксер столкнулся со старым знакомым по мафии Мо Далитцом и произошла сцена в лучших традициях фильмов Мартина Скорсезе. «В шутку Листон помахал ему кулаком. Далитц повернулся к Листону и сказал: «Если ты меня ударишь, то лучше убей меня. Потому что в противном случае я сделаю один звонок, и ты сдохнешь в течение 24 часов», – писал биограф Мохаммеда Али Дэвид Ремник.

Биограф Листона Роб Стин уверен, что примерно так жизнь боксера и закончилась: «Моя версия такова: его убрали, потому что он стал бесполезен для мафии. Он знал неудобные вещи, которые со временем могли всплыть – и которые всплыли со временем, и они решили, что слишком рискованно держать его рядом с собой».

Так или иначе, 1971-й Сонни встретил в гробу, а его смерть признали естественной, потому что улик не было – только домыслы. Спустя десятилетия, в 2013 году, в распоряжении The Independent оказалась информация от сына одного из криминальных авторитетов того времени Грэга Суэйма: «Мой отец рассказывал историю о смерти Сонни – он был там в момент убийства вместе с другими гангстерами. Он был очень аккуратен и не рассказал мне почти ничего – боялся, что мафия будет давить на меня».

Какой бы ни была истинная причина смерти Сонни Листона, он стал последним ставленником мафии в спорте такого высокого уровня. Но главный вопрос, который остался после Сонни, актуален до сих пор не только в Америке: почему мир устроен так, что даже самым талантливым спортсменам, чтобы реализовать себя, часто приходится нарушать закон по воле людей с властью? Будь то простой подставной бой или целая допинговая система.