Роберта Бэйли: как продавать билеты и писать историю
«Fan Club»
Роберта Бэйли родилась… А вот когда она родилась — не очень ясно. Почему-то нигде нет точной информации не то, что о дате, но даже о годе рождения нашей героини. Источники указывают то 1950-й, то 1951-й. Есть точное число — 18-е сентября 1951-го, но оно мелькает лишь один раз, и не до конца ясно, верить ему или нет. Впрочем, в дальнейшем повествовании точный возраст Роберты роли не играет, куда важнее, что она всё-таки появилась на свет. Случилось это в Пасадене, Калифорния, но выросла Бэйли в Сан-Франциско. И именно там в 1964-м в её жизни случился поворотный момент: она увидела по телевизору The Beatles и, как и другие американские тинейджеры, попала под каток битломании. Что любопытно, сама Бэйли говорит, что её первые рок-фотографии случились тогда же — она снимала экран телевизора с трансляциями концертов. В августе того же года она с толпой других фанаток встречает «битлов» в аэропорту Сан-Франциско, а затем посещает их концерт на арене Cow Palace.
Эта поездка The Beatles вообще стоит отдельного разговора. Борт, на котором они летели, не получил разрешения на приземление от аэропорта Локхид в Калифорнии, где они планировали садиться изначально — для их встречи там собрались тысячи поклонников, и был риск, что они просто разнесут весь аэропорт. Тогда самолёт сел в другом аэропорту Лос-Анджелеса, где была созвана импровизированная пресс-конференция. На ней журналисты продемонстрировали потрясающий непрофессионализм, а британцы — своё чувство юмора. Она длилась тринадцать минут, после чего Джон, Пол, Ринго и Джордж прошли таможенный контроль, сели обратно в самолёт и в 18:24 приземлились в Сан-Франциско. Их встречали почти десять тысяч человек, среди которых была и Роберта, ставшая героиней фотографии в газете, написавшей о битломании.
«London Calling»
В 1967-м в Сан-Франциско случилось лето любви, которое Роберта встретила уже как закоренелая поклонница рок-музыки, ходившая на все рок-концерты, которые были ей доступны. Но кроме того — она записалась в секцию фотографии в своей школе, где научилась снимать, а также проявлять и печатать фотографии. Ей понравилось снимать, и, поступив в Университет штата Сан-Франциско (SFSU), она приобрела подержанный фотоаппарат Nikon. Она училась на факультете английской литературы три года. Там же стала свидетелем ещё одних исторических событий. Именно в этом университете произошла самая длительная забастовка студентов в США. В течение 115 дней студенты боролись за изменение системы образования и прекращение дискриминации этнических меньшинств. Но в 1971-м она решила полностью изменить свою жизнь и бросила учёбу. Продав свой фотоаппарат, она берёт билет в один конец и улетает в Лондон. По её словам, выбор был сделан в пользу Великобритании, поскольку ей хотелось убраться как можно подальше из Америки, и Лондон был самой дальней точкой на карте, где всё ещё говорят по-английски.
В Лондоне она занималась случайными подработками, пока наконец в 1973 году не оказалась в Челси на должности официантки в заведении под названием Nuthouse. В него часто наведывались владельцы бутика Let It Rock Вивьен Вествуд и Малькольм Макларен. Они с Робертой завязали приятельские отношения и предложили ей работу в своём магазинчике. Проработав там пару месяцев, она вновь улетела в Сан-Франциско, решив возобновить учёбу. Ну а Let It Rock сперва сменил название на Too Fast to Live, Too Young to Die, а затем — на SEX, когда Макларен вернулся из поездки в Нью-Йорк, успев поработать там с группой New York Dolls и познакомиться с начинающими набирать популярность Ramones. И чуть позже мы обязательно к ним вернёмся, ну а пока — всё ещё 1973 год. Роберта опять бросила университет и вернулась в Лондон. Там она знакомится с Иэном Дьюри на концерте его же группы Kilburn & the High Roads, и у них завязывается роман.
И в 1974-м случается ещё одно поворотное событие: отношения с Дьюри подходят к завершению и, судя по всему, расстались они плохо. По крайней мере, в своих интервью Роберта рассказывает, что именно это заставило её попросить своего приятеля купить ей билет в один конец в США. И весной она прилетает в Нью-Йорк.
«Down at the Rock and Roll Club»
Поскольку музыкой Бэйли интересовалась всегда, она продолжила посещать концерты в Нью-Йорке. Благо как раз в тот момент появилось множество групп, играющих музыку, не похожую на популярные в то время психоделический и прогрессив-рок. В частности, группа Television. Сейчас, конечно, это название находится в тени Sex Pistols или Ramones, когда речь заходит о панк-роке — а именно он и зарождался в эти годы в Нью-Йорке. Однако, если начать разбираться, эта группа оказала большое влияние как на жанр, так и на инфраструктуру, связанную с ним.
Например, после знакомства с этой группой Хилли Кристал переформатировал свой недавно открывшийся клуб CBGB. Как было вынесено в его название (Country, BlueGrass, Blues), предполагалось, что на этой сцене на Манхэттене будут играть именно эту традиционную музыку. Ну а что из этого получилось, мы с вами знаем, а если кто не в курсе — то всё впереди, продолжайте чтение. С вокалистом и гитаристом Томом Верленом встречалась девушка по имени Патти Смит, и под его влиянием она начала сольную карьеру. А басист и вокалист Ричард Хелл стал вдохновением для уже упоминавшегося Макларена — он впечатлился тем, как Хелл одевался в рваную и грязную одежду, утыканную булавками, и какую причёску делал.
И именно с Хеллом на концерте Television познакомилась Роберта. Летом 1974-го они стали встречаться, и в какой-то момент Бэйли стала помогать группе во время их выступлений в CBGB в качестве фейсера на входе. По её словам, она очень сильно прониклась Television и сообщала всем, кто покупал у неё билеты, что это — следующие Rolling Stones.
«Picture This»
В какой-то момент она осознала, что наступило время, когда, по её выражению, «открыли шлюзы». Человек приходил на концерт в CBGB, а уже через пару недель он сам выходил на эту сцену, сформировав группу из найденных в той же тусовке товарищей. И ей остро захотелось документировать всё происходящее. Ведь, по её мнению, все эти группы должны были стать невероятными звёздами, память о которых должна быть увековечена. Ну кроме, пожалуй, Blondie — их Роберта не восприняла всерьёз. Особенная ирония данного мнения станет ясна чуть позже. Такая тусовка сформировалась в CBGB из-за правила, озвученного Хилли: группы должны играть только свой материал, никаких каверов, поэтому креатив выступающих был выкручен на максимум.
В 1975-м Бэйли и Ричард Хелл расстаются, однако на тот момент Роберта уже так приглянулась Кристалу, что он предложил ей постоянную работу в CBGB. Возможность быть на каждом концерте, происходящем в клубе, а также желание оставить воспоминания об этом соединяются: Бэйли идёт и покупает фотоаппарат Pentax Spotmatic. Кстати, такой же камерой тогда пользовался другой фотограф, пишущий визуальную историю недр CBGB, Дэвид Годлис (который, разумеется, тоже достоин отдельного эссе). Своё место у входа в клуб, по её же словам, Роберта любила за свежий воздух и то, что в случае пожара было легко оттуда выбраться — вместимость клуба была рассчитана на 150 человек, но в лучшие вечера туда набивалось 400–500.
Клуб CBGB располагался на улице Бауэри, и на тот момент аренда жилья в этом районе была порядка 100 $ в месяц. Это было не очень дешёво, но вполне посильно, если снимать жильё компанией, что и делали все участники панк-тусовки, чтобы держаться поближе к своему знаковому месту. Впрочем, на тот момент термин «панк» ещё не закрепился. Однако уже тогда художник-карикатурист Джон Холмстром и журналист Легз МакНил, будучи завсегдатаями CBGB, как и Бэйли, поняли, что формирующаяся сцена — это нечто новое, что необходимо зафиксировать для вечности. Это вылилось в создание журнала Punk Magazine, первый номер которого вышел в январе 1976-го. Холмстром и МакНил хотели документировать сцену, не имеющую освещения в прессе, но, в противовес «серьёзным» NME и Rolling Stone, сделать это в ироничном и эпатажном ключе.
Роберта познакомилась сперва с Легзом, когда работала на входе в CBGB. Но уже после выхода первого номера Punk Magazine они обратились к ней уже как к фотографу и предложили отснять историю для свежего выпуска. И уже со второго выпуска Роберта становится главным фотографом издания.
То время она описывает как безденежное, но очень весёлое — всем нужны были снимки, потому ты просто предлагал музыкантам пофоткаться — и снимал их. И, кстати, это причина, почему почти весь архив снимков остаётся в её распоряжении: поскольку денег за свои концертные съёмки она не получала, ведь это было её хобби, когда она работала в клубе на билетах, авторские права принадлежат ей.
«Today Your Love, Tomorrow the World»
Февраль 1976-го. Для третьего номера Punk Magazine (на тот момент прошло всего три месяца, как Роберта купила камеру), который был посвящён группе Ramones, ей нужно было снять группу целиком. Сперва она хотела снять их в лофте Артуро Веги — художника, который придумал логотип группы, занимался дизайном их мерча, был креативным директором, световиком на выступлениях и даже порой назывался «пятым из Ramones». На тот момент в этом лофте располагалась, помимо мастерской Веги, репетиционная база группы, а также временное жилище Джоуи и Ди Ди. Но Роберте не очень понравилось освещение в помещении, и она позвала парней на улицу. Между домами был живописный пустырь, густо закрашенный граффити. Там они и отсняли целую катушку плёнки.
Через некоторое время лейбл Sire Records решил провести для группы фотосессию для обложки дебютной пластинки. Они наняли фотографа и провели съёмку в духе «With the Beatles» — лица на чёрном фоне в тени. Результат не понравился ни группе, ни лейблу. Холмстром, будучи художником, занимался графическим оформлением пластинки и тут же вспомнил, что как раз сейчас у него для выходящего номера есть свежие фото группы. Sire Records связались с Робертой и выкупили у неё за 125 $ кадр, который и стал обложкой альбома и одной из самых узнаваемых фотографий музыкантов.
Сам процесс съёмки Бэйли описывает как незамысловатую вещь — просто жмёшь кнопку и всё. Например, ещё одну из своих узнаваемых съёмок вне концерта она провела тоже через считаное время после покупки фотоаппарата. Кадры с окровавленными The Heartbreakers были всего лишь четвёртой плёнкой, которую она зарядила в свой «Пентакс».
Эту фотографию Легз МакНил потом использовал в качестве обложки для своей книги «Please Kill Me», являющейся одним из самых известных трудов об истории панк-рока. Автором для обложки дебютного (и оставшегося единственным) альбома The Heartbreakers, разумеется, также стала Роберта. В этой группе играл Ричард Хелл после того, как ушёл из Television — в отличие от отношений с Иэном Дьюри, от которых Бэйли улетела из Лондона, с ним они остались друзьями и сотрудничали в дальнейшем. Обложки обоих альбомов его группы Richard Hell & The Voidoids — также созданы Бэйли.
Ричард Хелл также стал главным героем фуметти, появившегося в шестом номере Punk Magazine. Само слово fumetti в итальянском означает любые комиксы, но в английском языке оно закрепилось за фотокомиксами — именно их публиковали в журнале, превращая будущих звёзд панк-сцены в вымышленных персонажей. Так Хелл в шестом номере «The Legend of Nick Detroit» сыграл непосредственно Ника Детройта, который противостоит банде, которую сейчас по действующему законодательству РФ осудили бы сразу по двум статьям (потому некоторые символы на приведённых фото пришлось закрыть котиком).
«Holidays in the Sun»
Малькольм Макларен импортировал из США панк как стиль и отчасти как музыку в Великобританию, а в 1977-м уже «панканутые» англичане начали приезжать в Америку. И самыми первыми британцами-панками, ступившими на клубную сцену Штатов, стали The Damned. Стоит ли говорить, что сцена располагалась по адресу 315 Bowery? Роберта сфотографировала квартет на фоне Всемирного торгового центра.
Кроме того, она познакомилась с Элвисом Костелло и Брайаном Ино — когда те приезжали в Нью-Йорк, она фотографировала их. Её снимки бэкстейджа концерта Костелло в 78-м были использованы в промо-кампании концертов в поддержку альбома «Armed Forces», для Ино же она создала целую серию портретов.
Год 1978-й выдался для Роберты очень насыщенным. В начале января в Америку с гастролями приехали Sex Pistols, и по всем городам с ними проехалась команда Punk Magazine в лице Бэйли и Холмстрома. Макларен выбирал города тура намеренно — не уже привычные к подобному зрелищу Нью-Йорк или Лос-Анджелес, а консервативный Юг. Например, в Техасе произошла драка между зрителями, швырявшими на сцену бутылки, и Сидом Вишесом, который в ответ шарахнул по людям перед собой бас-гитарой. Ну и финал американского тура в Сан-Франциско стал финалом и группы. Джонни Роттен кинул знаменитую уже фразу «Ever get the feeling you’ve been cheated? Good night», и на этом в стремительной истории Sex Pistols была поставлена точка (пусть и много позже ставшая многоточием). Через два дня коллектив официально объявил о прекращении деятельности. Тем не менее за эту неделю с небольшим Бэйли успела задокументировать скандальный тур, подарив миру одну из самых известных фотографий Сида Вишеса.
«Call Me»
Чуть позже в том году свою деятельность прекратила и Роберта, но в более позитивном ключе. Прямо у дверей CBGB тогдашний менеджер группы Blondie Питер Лидз предложил ей присоединиться к группе в качестве своего помощника и фотографа. Помните об иронии того, что сперва группа не нравилась Роберте? Но за несколько лет, что группа выступала в CBGB, она успела поменять своё мнение и согласилась на предложение Лидза, покинув команду клуба. Тут надо немного рассказать о самом Питере: он был очень жёстким менеджером, и хотя именно благодаря ему Blondie получили свою популярность и их карьера пошла в гору — его управленческие решения сильно испортили отношения с участниками. В частности, его ставка была на то, что Дебби Харри — это лицо группы, а остальные участники неважны и их легко заменить. Завершилось дело тем, что 24-го мая 1979-го группа со скандалом уволила его с позиции менеджера, но суды с ним тянулись аж до 2015-го.
Вместе с Лидзом группу покидает и Роберта, но, в отличие от своего босса, она остаётся с ними в дружеских отношениях и продолжает их периодически снимать, пусть уже не с той частотой и не с такой документальной откровенностью. За всё время своего знакомства с Blondie у Роберты накопился такой корпус снимков, что позднее, в 2007-м, она издала книгу «Blondie Unseen: 1976–1980» с предисловием от самой Харри. За эти четыре года её камера смогла зафиксировать, как из местечковой панк-рок-группы вылупилась икона новой волны.
В начале восьмидесятых Роберта перестаёт заниматься фотографией. В самом начале десятилетия она периодически работает концертным фотографом — например, снимает концерт Kiss, за который, по её словам, ей заплатили больше, чем когда-либо до этого. Но в это же время формируется хардкор-сцена и более агрессивное поведение зрителей на концертах — именно это стало причиной, почему она решила уйти из музыки. По её воспоминаниям, поводом к такому решению стал случай, когда на концерте The Clash она случайно попала в мошпит, где её немного помяли и даже оторвали рукав с любимого свитера. Тогда она и поняла, что хрупкой девушке с камерой там делать нечего.
«Come Back, Baby»
В 1993-м году Роберта впервые проводит выставку своих фотографий под названием «The Bad and the Beautiful: Photographs, 1975–1983». А в 1999-м году в соавторстве с Виктором Бокрисом она написала биографию Патти Смит под названием «Patti Smith: An Unauthorized Biography». Однако самой героине книги настолько не понравились чужие воспоминания о ней, что она даже лично срывала рекламные плакаты с анонсом издания. За пределами этих событий Роберта провела восьмидесятые и девяностые непублично.
В нулевые она вновь обращается к своему архиву становления жанра, изменившего всю музыкальную индустрию: публикует книги, проводит выставки. Помимо своих персональных экспозиций она также занимается кураторской деятельностью и запускает выставочные проекты, посвящённые самому жанру панк-рока, а также клубу CBGB и группам Blondie и Ramones. В разные годы она устраивала выставки как в Северной и Южной Америке, так и в Европе — Великобритании, Франции, Германии. Самая последняя прошла летом этого года в Италии и была посвящена пятидесятилетнему юбилею Ramones. Кроме того, студия Abbey Road, с 2022-го года проводящая конкурс музыкальной фотографии, в 2026-м году присудила ей ежегодную почётную награду ICON за достижения в данной сфере.
Безусловно, Роберта — не самый техничный фотограф, и её кадры не назвать художественными шедеврами. Но как документалист она совершила главное — поняла, свидетелем чему становится, и сохранила эти мгновения навсегда. В том числе благодаря ей можно увидеть Ramones за сценой — живыми улыбающимися людьми, а не концертной машиной.