Крах одного доброго мифа о Монсанто по цене научной истины: рубашка-поло, “литературные негры” и рак
Проблема на миллиард
Чтобы понять масштаб аферы и цену вопроса, расскажу, с чего все началось.
Глифосат вышел на рынок в 1970-х и поначалу казался чудом, особенно на фоне жуткого ДДТ (это инсектицид, а не музыканты). Но бум случился, когда Monsanto выпустила генетически модифицированные семена, устойчивые к отраве. Шикарно же: заливаешь поля Раундапом, убиваешь все живое, но не урожай.
Продажи гербицида взлетели. Но тогда же и появились первые вопросики. Экологи, врачи и регуляторы начали подозревать, что вещество не так уж безобидно, как утверждает реклама.
Для корпорации это был вопрос критический. Любое серьезное сомнение в безопасности глифосата ставило под угрозу не просто продажи одной банки с отравой, а всю техцепочку (это комплекс товаров и услуг компании, он назывался Roundup Ready (ГМО-семена + гербицид). Это были уже блаженные и проклятые 90-ые.
Компании нужен был железобетонный аргумент в защиту. Не просто маленькое исследование, а фундаментальный научный труд, обзор, на который можно было бы опираться в СМИ да и рекламе.
Операция 2000 года
И вот в 2000 году авторитетный журнал Regulatory Toxicology and Pharmacology публикует обзорную статью. Её авторами значатся три тяжеловеса от науки: Гэри Уильямс (патолог из Нью-Йоркского медицинского колледжа), Роберт Кроес (токсиколог из Утрехта) и Иэн Манро (токсиколог из Канады).
Ученые заключили, что глифосат “не представляет риска для здоровья человека” ("does not pose a health risk to humans"). Более того, они утверждали, что “при нынешних и ожидаемых условиях использования НЕТ ПОТЕНЦИАЛА для того, чтобы гербицид Раундап представлял риск для здоровья людей” ("under present and expected conditions of new use, there is no potential for Roundup herbicide to pose a health risk to humans").
Статья попала в топ-0,1% самых цитируемых работ по этой теме (это очень много, на случай, если вам покажется, что это очень мало). Статью использовали как научное доказательство в Конгрессе США, в Международном суде и в Европейской парламентской службе. Даже Агентство по охране окружающей среды США (EPA) опиралось на неё в своих обзорах безопасности вплоть до 2016 года.
Казалось бы, проблема для Монсанто решена. Правда начала всплывать только в 2017 году, и не благодаря научным проверкам, а благодаря юристам.
Как это делалось на самом деле
В ходе судебных исков от людей, заболевших раком (неходжкинская лимфома), вскрыли внутренние архивы Монсанто.
И вот тут самое интересное. В документах нашли переписку, в реальность которой сложно было бы поверить, если бы это попало в материалы разбирательств.
В одном из писем сотрудник Монсанто обсуждал, как подготовить научную статью, не тратя слишком много денег на внешних экспертов. Вот так просто:
«...снизить расходы, если мы сами напишем текст, а они просто отредактируют и подпишут свои имена, так сказать. Вспомните, именно так мы поступили с Уильямсом, Кроесом и Манро в 2000 году» ("keeping the cost down... by us doing the writing and they would just edit & sign their names so to speak. Recall that is how we handled Williams Kroes & Munro, 2000")11.
Это по сути классический “гострайтинг” (от слова ghost, призрак, то есть тайный автор, но в русском его называют литературным негром). Сотрудники корпорации пишут научный труд, а уважаемые профессора просто ставят свои подписи, придавая бумажке вес независимой экспертизы.
Но самая унизительная деталь кроется в другой переписке. Компания отказалась комментировать письма, где один ученый Монсанто спрашивал коллегу, может ли команда, которая на самом деле работала над статьей Уильямса, “получить футболки-поло Раундап в знак признательности за хорошо выполненную работу”.
Почему статью отозвали только сейчас?
Это неприятный (для научного сообщества), но важный вопрос.
Еще в 2002 году, всего через два года после публикации, критики писали в издательство Elsevier о “конфликте интересов, недостатке прозрачности и отсутствии редакторской независимости”. Но тогда от них отмахнулись.
Главный редактор журнала Мартин ван ден Берг утверждает, что жалоба “просто не была доведена до его сведения” ("it was simply not brought to my attention"), а узнал только-только.
Довести дело до ума удалось историкам (!) науки — Наоми Орескес из Гарварда и Александру Каурову. Они провели расследование, опубликовали его в сентябре 2025 года и направили официальный запрос на отзыв. И только тогда журнал сдался.
- Призрачное авторство: Редактор подтвердил “очевидный вклад сотрудников Monsanto... без указания их как соавторов” ("the apparent contributions of Monsanto employees as co-writers to this article").
- Скрытые данные: Выводы о том, что рак нам не грозит, базировались “исключительно на неопубликованных исследованиях от Monsanto” ("are solely based on unpublished studies from Monsanto"), хотя независимые данные уже существовали на тот момент.
Журнал официально заявил, что “потерял доверие к результатам и выводам этой статьи” ("lost confidence in the results and conclusions of this article").
“Это ничего не меняет”: реакция системы
Казалось бы, шах и мат. Фундамент разрушен, здание должно рухнуть. Но бюрократическая машина работает иначе.
Позиция Bayer (владельца Монсанто).
Компания, которая уже потратила $10 миллиардов на урегулирование исков, держит глухую оборону. Их аргумент: мы же сказали спасибо в конце статьи!
Представитель Bayer заявил: “Мы считаем, что участие Monsanto было надлежащим образом отражено в благодарностях” ("believe Monsanto’s involvement was appropriately cited in the acknowledgments").
Звучит красиво, если забыть про письмо с фразой “мы пишем, они подписывают”.
Американское агентство тоже не спешит переписывать правила. Их логика звучит солидно, мол, мы смотрели на тысячи исследований, так что отзыв одного ничего не меняет.
«Отзыв этой публикации не влияет на оценку глифосата EPA... которая исторически рассматривала более 6000 отдельных исследований» ("The retraction of this publication has no impact on EPA’s glyphosate assessment... which has historically reviewed more than 6,000 individual studies").
Критики называют это лукавством. Александр Кауров, один из авторо фаталити-расследования резонно замечает: “Даже если EPA не полагается на эту конкретную статью, оно полагается на множество других статей, которые ссылаются на этот обзор” ("Even if EPA doesn’t rely on this one, it relies on many other papers that rely on this review").
Политический парадокс
Интересное происходит прямо сейчас в коридорах власти. Даже если политика вам не интересна.
С одной стороны, команда Трампа и Минюст США поддерживают Bayer в Верховном суде, пытаясь дать компании иммунитет от исков штатов. Они говорят, что раз федеральное агентство (EPA) сказало, что безопасно, значит, безопасно, и судить компанию нельзя (и не за что).
С другой стороны, внутри той же команды есть мощное лобби “Сделаем Америку здоровой снова” (MAHA). Его возглавляет Роберт Кеннеди-младший, а он был юристом в делах против Монсанто, и называет компанию “врагом каждого достойного американца” ("the enemy of every admirable American").
Так и что?
Тут надо проговорить прямо: отзыв не означает автоматически, что Раундап и урожай, полученный с его помощью опасен и приводит к раку, чуме и прочим радостям биологической жизни. Это означает, что прежде “доказанная научно” безопасность не доказана в одном из самых цитируемых исследований. Но оно действительно не одно такое было. Зато вопросов стало побольше, чем было.
Ученые, стоявшие за этой статьей, уже не ответят на вопросы. Как в хорошем триллере. Роберт Кроес умер в 2006, Иэн Манро — в 2011. Единственный выживший автор, Гэри Уильямс, отмалчивается, а его колледж заявил, что “нарушений не найдено”.
Известный и очень успешный (с точки зрения отзыва реальных плохих исследований) борец с фальсификациями в науке Джон Иоаннидис, профессор Стэнфорда, написал после этой истории:
“Я уверен, что в научной литературе много таких написанных "призраками" и скрывающих конфликты интересов статей, но их очень трудно раскопать, если не копать очень глубоко в судебных делах”.
Скорее всего, отзыв уже ничего не поменяет. Фарш из 20 лет, что ее цитировали и на нее опирались, не провернуть обратно.
Во-первых, это выбивает из рук юристов Bayer типа научный аргумент в свою защиту. О чем говорят юристы, которые ведут иски против Монсанто. Учитывая, что присяжные и так присуждают истцам миллиардные компенсации (как недавние вердикты на $1.56 млрд в Миссури и $2.25 млрд в Пенсильвании), потеря главного научного аргумента может стать для корпорации фатальной.
Во-вторых, у регуляторов теперь будет больше головной боли. Сложилась парадоксальная ситуация: ВОЗ (IARC, агентство по раку) маркирует глифосат как “вероятный канцероген”, а американское EPA и некоторые европейские регуляторы продолжают называть его безопасным. Евросоюз, хоть и продлил лицензию глифосата до 2033 года со скрипом и скандалами, фактически отдал решение на откуп странам: Германия и Франция, правда, жестко ограничивают его использование. Мексика идет дальше и вводит полный запрет на использование Раундапа в продовольственных культурах. В России его, кажется, продолжают активно использовать.
Для нас с вами, пожалуй, важнее, что чистка научных архивов по теме привела таки к ретракции, а значит, ее явно стоит продолжать. Александр Кауров, один из инициаторов расследования, заявил, что он с коллегами уж подали запрос на отзыв следующей статьи, работы 2013 года в журнале Critical Reviews in Toxicology, где тоже подозрительно торчат уши Монсанто.
И вот это тот случай, когда уж и не скажешь, что сторонники теории заговора мутят воду. Проясняют-то дело ученые. Ну да, с помощью юристов. Главное, что данные поступают и они надежнее некуда, а уж кто их добывает — дело тут десятое.
https://retractionwatch.com/2025/12/04/glyphosate-safety-article-retracted-elsevier-monsanto-ghostwriting/
https://www.science.org/content/article/journal-retracts-weed-killer-study-backed-monsanto-citing-serious-ethical-concerns
https://www.washingtonpost.com/climate-environment/2025/12/05/glyphosate-roundup-cancer-bayer-study/
https://phys.org/news/2025-12-ghostwriters-polo-shirts-fall-landmark.html