От картинки в ветеринарном учебнике к "цирковому трюку". Безумное нобелевское открытие

Всё началось с картинки в учебнике для ветеринаров. Форссман листал книгу, когда наткнулся на иллюстрацию: в сердце лошади через вену вводили тонкую трубку, а специальный баллончик на другом конце показывал, как меняется давление. "Если получается с лошадью, почему не с человеком?" — подумал молодой врач.

Эта мысль не давала покоя неделями. Ведь так можно было бы "заглянуть" внутрь живого сердца! В те времена это казалось абсолютно невозможным. Врачи умели только слушать сердце стетоскопом да делать примитивные рентгеновские снимки. Сама идея — засунуть что-то прямо в сердце, звучала как план для весьма изощренного самоубийства.

Форссман рассказал своему наставнику доктору Шнайдером, и тот был до смешного предсказуем: "Ни в коем случае, Вернер! Это слишком опасно. Ты можешь погубить пациента — или себя."

Но Форссман понимал, что если не попробует сейчас, то так и не узнает, работает ли его идея. Проблема была в том, что для эксперимента нужна помощь со стороны — доступ к стерильным инструментам контролировала операционная медсестра Герда Дитцен.

Несколько недель ушло на то, чтобы убедить ее. Дитцен в итоге была настолько вдохновлена, что даже вызвалась стать первым подопытным. Форссман согласился, уложил ее на операционный стол и привязал ремнями — якобы на случай побочных эффектов от анестезии. Но обманул: сделав вид, что готовит ее руку к процедуре, он на самом деле анестезировал собственный локоть.

Руки дрожали, когда он делал надрез на левой руке. Не от страха — от волнения, как потом вспоминал. Он обнажил вену и осторожно ввел уретральный катетер длиной 65 сантиметров. Только когда трубка была уже частично введена, Дитцен поняла, что катетер не в ее руке. Она протестовала, ремни он отвязал, и она все же проводила его в рентгеновский кабинет.

Самым страшным был момент, когда трубка проходила через плечо к груди. Форссман не знал, что почувствует, когда она дойдет до сердца. И вдруг — странные ощущения в груди. Сердце отреагировало на инородное тело, но продолжало биться!

В рентгеновском кабинете его ждал еще один сюрприз. Друг Петер Ромайс попытался выдернуть катетер, пытаясь спасти ему жизнь. Форссману пришлось буквально отбиваться, чтобы завершить эксперимент. Первый снимок показал, что катетер дошел только до плеча. Он продвинул его еще дальше — на полные 60 сантиметров, пока тот не достиг правого желудочка сердца.

Рентгеновский снимок показал то, что он надеялся увидеть: четкая линия катетера проходила от руки прямо в сердце. Получилось! Впервые в истории человек заглянул внутрь собственного живого сердца.

Главврач больницы в Эберсвальде сначала был в ярости, но когда увидел рентгеновские снимки, поздравил Форссмана с открытием. Однако в медицинском сообществе реакция была суровой. Знаменитый хирург Фердинанд Зауэрбрух, под началом которого Форссман позже работал в знаменитой берлинской клинике Шарите, сказал: "Подобные выкрутасы больше подходят для цирка, чем для респектабельной немецкой клиники." Форссмана уволили за продолжение экспериментов без разрешения.

Разочарованный, он ушел из кардиологии и стал урологом. Многие сочли эксперимент бессмысленным трюком.

Прошли годы, прежде чем мир понял значение того, что сделал Форссман. Американские ученые Андре Курнан и Дикинсон Ричардс подхватили идею и развили ее в безопасную медицинскую процедуру. Катетеризация сердца стала одним из главных инструментов кардиологии — с ее помощью врачи научились находить пороки сердца, измерять давление, изучать сосуды и даже лечить их.

Когда в 1956 году Форссману позвонили из Стокгольма и сообщили о Нобелевской премии, которую он разделил с теми самыми американскими коллегами, он сначала не поверил. Тот самый "цирковой трюк" оказался открытием, которое спасло миллионы жизней.

Сегодня та же процедура, которую когда-то сочли безумием, позволяет восстанавливать заблокированные артерии, предотвращать инфаркты, спасать людей. Форссман рискнул всем, а выиграли мы все.

Почитать больше про открытие, Форссмана и его коллег: https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1956/summary/