«Задержи мне дыхание, ибо я желаю смерти…»: пацифизм группы Metallica
Позади более 20 лет XXI века. В это невозможно поверить, война везде: на театре военных действий, в телевизоре, в Интернете, в массовом сознании. Война не только в виде разбомбленных городов, сгоревших танков, гор человеческих тел или того, что от них осталось, но и война экономическая, информационная, идеологическая. Война страшная в любом виде и с любой стороны. Война, о которой сложено немало стихов, снято огромное количество фильмов вроде «Цельнометаллической оболочки», «Апокалипсис сегодня» или «Иди и смотри», а также спета не одна сотня песен. Об одной из них мы и поговорим сегодня.
Война является лакомым куском для многих исполнителей. Треки, затрагивающие эту тематику, встречаются в огромной палитре музыкальных жанров, от поп-музыки до экстремального металла. Кто-то вроде Iron Maiden углубляется в историю и старается установить ее причины и следствия; кто-то как Slayer или Manowar, слагают военные гимны и призывают мир к тотальной войне. А некоторые группы выражают антивоенные настроения, активно критикуя военные действия в любой ипостаси. Резкое неприятие войны и связанных с ней угроз, вроде ядерных ударов, массовых убийств и неописуемых зверств, нашло свое место в таком жанре как трэш-метал и в особенности в творчестве самого известного его представителя – группы Metallica.
Четверка из Сан-Франциско долгое время имела недобрую славу запойных алкоголиков, в результате чего даже получила характерное альтернативное прозвище – «Alcoholica». Джеймс Хэтфилд так и вовсе лечился от алкоголизма во время записи альбома «St. Anger». Тем удивительнее кажется его способность сочинять забойные риффы и писать великолепные тексты, пронизанные панковским антимилитаристским духом, вышедшим на новую, более зрелую и осмысленную ступень своего развития. Нельзя не восхищаться мастерски написанными строчками таких треков как «Disposable Heroes» («Одноразовые герои» – восьмиминутный боевик о том, как становятся пушечным мясом) или «For Whom the Bell Tolls» («По ком звонит колокол», созданная по мотивам одноименного произведения Эрнеста Хэмингуэя), описывающих все оттенки военной бойни.
Альбом «…And Justice For All», вышедший в 1988 году, стал своеобразным водоразделом в судьбе группы. С одной стороны, он подвел черту под всем творчеством 1980-х годов, поскольку впоследствии Metallica сошла с пути трэш-металла и начала записывать более коммерчески ориентированный металл. С другой стороны, именно «Justice» стал вершиной исполнительского мастерства команды, представив на суд публики технически сложный, но довольно разнообразный и не занудный материал, особое место в котором занимает песня «One».
Вдохновением для этой полубаллады послужил фильм «Джонни взял ружье», снятый по книге-сценарию Далтона Трамбо. Лента повествует о молодом американском солдате по имени Джо Бонэм, который отправился на Первую Мировую войну. В ходе боевых действий парень подорвался на мине («landmine»), получив страшнейшие увечья, отрезавшие его от любого возможного контакта с окружающим миром («… has taken my sight, taken my speech, taken my hearing, taken my arms, taken my legs»). Только благодаря чуду не пострадал его мозг. Сохранив разум, Джо, тем не менее, до конца своих дней остался «самоваром» – телом без рук и ног. Увеченный разбитый человек, в котором искусственно поддерживается жизнь («tied to machines that make me be»), осознает, что теперь его существование – сущий ад, не оставляющий место для жизни души («taken my soul», «left me with life in hell»). Прекрасно понимая, в какой ситуации он оказался, недавно переработанный мясорубкой войны солдат – «одноразовый герой» – умоляет Бога прекратить его мучения («hold my breath as I wish for death, oh please God help me»).
Кажется, что Metallica не внесла ничего особенного в сюжет Далтона Трамбо, поскольку всего лишь обрисовала незавидную судьбу рядового комбатанта. Однако трек лучше всего слушать в сочетании с клипом. Снятый на одном из заброшенных мебельных складов Лос-Анджелеса, он считается поистине культовым. В первую очередь благодаря тому, что он в принципе является первым клипом Metallica, ранее уклонявшихся от съемок любого профессионального видео. Но его главная ценность заключается в процитированных эпизодах фильма, которые превосходно дополняют текст песни.
Сильный видеоряд заставляет всякого, кто посмотрел это видео хотя бы один раз, навсегда понять, что участие в боевых действиях – бессмысленно, поскольку обещает верную смерть. Также оно помогает убедиться в лицемерии любого военного руководства, что не считается с человеческими потерями, а также в цинизме старшего поколения по отношению к младшему, готового отправить его на убой во имя абстрактных идеалов. Подтверждением чего является этот диалог главного героя со своим отцом, состоявшийся еще в его детстве:
Сын: Что такое демократия?
Отец: Ну, я не совсем ясно это понимаю. Как и любое другое правительство, оно как-то связано с тем, что молодые люди убивают друг друга, как мне кажется.
Сын: Когда очередь дойдет до меня, ты захочешь, чтобы я пошел на войну?
Отец: За демократию любой человек отдал бы своего сына.
Читая все это, просто не веришь, что к подобной тематике обращались люди, чьи политические предпочтения по мере взросления и все большего обогащения смещались в сторону умеренного консерватизма. Безусловно, нельзя утверждать, что Metallica изменили своим пацифистским взглядам. Наравне с Imagine Dragons и U2 музыканты осудили боевые действия в Украине, пожертвовав около полумиллиона долларов на помощь пострадавшим. А Джеймс Хэтфилд даже посетил раненых военнослужащих ВСУ в одном из американских госпиталей.
Однако все тот же фронтмен Metallica в поздних интервью дает размытые формулировки относительно своих взглядов на ведение боевых действий в принципе. Вот что он заявил в разговоре с The Guardian:
«Мы не придерживаемся антивоенной позиции, мы просто не поддерживаем войны».
Любопытно, что на просьбы прояснить свою точку зрения Хэтфилд и вовсе пришел к выводу, что «войны должны происходить время от времени». Что вовсе неудивительно слышать от человека, который и до событий последних полутора лет не брезговал пиариться на чужом горе. Например, выступая перед заключенными в Гуантанамо Бэй (кубинская тюрьма, в которой, по утверждению организации Amnesty International, неоднократно нарушались права заключенных, сидящих по политическими статьям). Или одобряя пытки иракских заключенных своей же музыкой.
В связи с этим запомним Джеймса молодым и бодрым, дабы не было у нас соблазна «задержать себе дыхание и пожелать у Господа Бога смерти» ( «hold my breath as I wish for death»).