Как написать историю про хороших людей, которые делают хорошее дело
Отвечают авторы проекта «Храмоделы»
Михаил Данилович, 18 января 2022
На сайте «Докдрама», где журналисты обсуждают тексты друг друга и делают общие проекты, вышел сборник историй «Храмоделы». Это рассказы о людях, которые тратят свое время на восстановление церквей — или у себя на малой родине, или за сотни километров от дома. Еще перед командировками авторы столкнулись с мнением — тексты не будут читать, потому что в них нет скандалов или убийств. Они от идеи не отказались, но решили для себя, на что будут делать ставку.
Погрузиться в то, что тебе интересно
Катя Воронова (история из Пермского края)
Историю про ключ от церкви, который хранится в сельском магазине, рассказала Настя Сечина на одной из наших фрилансерских планёрок. Я родилась и выросла в деревне, и рассказ о Воскресенском попал мне в самое сердечко — простота и искренность деревенских людей, их прямота и понятность всегда притягивали меня, как магнит. Притянули и в этот раз. Если честно, даже не могу подобрать подходящих слов — я просто люблю всё, что связано с селом, землей и людьми, там живущими.
Никакой сложности в плане «писать про хорошее трудно» у меня не было, потому что мои герои оказались такими яркими, что писать о них было легко и даже приятно. А вот придумать, как собрать их в целое, оказалось сложно, и около недели я кругами ходила вокруг ноутбука и что-то бубнила себе под нос. Но, как это обычно у меня бывает, слова постепенно сложились в абзацы, а те — в текст.
В Воскресенском меня сначала поселили в пустующий дом, в который позже перевезли Нину Ивановну (подробнее об этом можно прочитать в тексте), но потом было решено, что меня надо переселить в дом фермеров Фефеловых. Антонида Курганова (или тётя Тоня, как её все называют) очаровала меня с первых минут — она непосредственная, не старается никому понравится или угодить. Её дочь Таисия, которая пришла в церковь, чтобы сводить меня на колокольню, в итоге провела со мной весь день, провожая от дома к дому. Учителя в школе собрались в учительской, и мы долго говорили о том, что для них значат их ученики и профессия, и чем деревенская школа отличается от городской.
Моей задачей было рассказать о душе села — его общине. Я бы хотела, чтобы после прочтения текста у людей стало теплее на сердце, им захотелось почувствовать другого рядом и сплотиться, как это сделали жители Воскресенского, чтобы продлить жизнь места, в котором они живут.
Найти супергероя
Андрей Дербенёв (история из Удмуртии)
Когда мы приехали в Нылгу, я сразу вписался в работу. Странно было бы приставать к людям с диктофоном, когда они заливают бетон, а между делом и разговор пошел. Моя включенность сразу сняла барьеры, местные были открыты. В конце нашей встречи один из героев, Петр, признался, что впервые видит журналистов, которые работают. Эм... Мне было нетрудно.
В теме восстановления церквей меня интересовала низовая инициатива. Что храм реставрируют не по распоряжению иерархов РПЦ или главы районной администрации, а волонтерам или местному приходу самим это надо. Интересная тема, но скучно же.
Обычно вокруг разрушенных церквей полно мародеров, которые разворачивают стены, грабят могилы священников, конфликтуют с общинами. В моей истории подобного криминала не было, зато был супергерой — Петр Иевлев, волонтер объединения «Под куполом небес», пришелец с севера, родом из Прилузья Республики Коми. Человек, который за 10 лет так и не смог укорениться на новом месте, почти каждые выходные посвящает трудническим экспедициям по Удмуртии и Вятке.
Оказалось, что конфликты у местных все-таки есть: между нылгинцами и увинцами негласная конкуренция, вялотекующий конфликт между бывшими учредителями и нынешними членами прихода. И вот вроде бы святое дело делают, к которому надо подходить с чистым сердцем, прощением, но поди ж ты их пойми. А волонтер Петр в разборки не вмешивается, делает то, что считает нужным, и дело движется. И община, несмотря на напряжение внутри, вместе работает. Как у них получается? Возможно, я ответил на этот вопрос в тексте.
Найти диссонанс
Алексей Сабельский (история из Вологодской области)
В части общественного сознания закрепилась мысль о лицемерии и роскоши Русской православной церкви. Эта роскошь соседствует с разрушающимися храмами российской провинции. Параллельно с этим отдельные энтузиасты или общины своими силами восстанавливают церкви, привлекая волонтеров и средства. Далеко не всегда они получают поддержку РПЦ или государства, но продолжают делать свое дело.
Мне интересно понять, что движет этими людьми, какая мотивация в том, чтобы потратить несколько (а то и десятки) лет своей жизни на дело, которое, по ощущениям, нужно только тебе и небольшой кучке единомышленников. И которое, возможно, не увенчается успехом или «поможет» приобрести проблемы в виде внимания надзорных органов, недовольных самоуправством на объекте культурного наследия.
Одним из выбранных для проекта мест стало Крохино. Я долго не мог совпасть планами с главной героиней Анор Тукаевой, которая и запустила здесь весь процесс в 2009 году, живя при этом в Москве и бывая под Белозерском наездами. И запланированная ещё в августе поездка сместилась на 20-е числа октября. Это были последние дни работы волонтеров в Крохине в 2021 году, под конец экспедиции даже выпал снег. Поэтому волонтеры спешили сделать как можно больше и не все были настроены на долгие разговоры с людьми не из их круга. Как говорят в таких случаях, там «своя атмосфера». Тем не менее, во время передышек, обеда и работы, не требующей от человека концентрации внимания, волонтеры и создательница фонда возрождения Крохина Анор Тукаева охотно отвечали на мои вопросы. К тому же мне повезло увидеть там не только волонтеров, но и бывших жительниц села, которые помнят, как там всё было до его затопления в начале 1960-х.
Истории, связанные с наследием и идентичностью, откликаются внутри меня, как случилось и в этот раз. Я люблю писать «про хорошее» и не считаю, что это скучно. В каждой, даже самой хорошей и позитивной истории, есть конфликт или противоречие, потому что человек всегда к чему-то стремится и находится в диссонансе с самим собой или окружающим миром. Так мы устроены. В этом случае я увидел даже не борьбу с равнодушием окружающего мира, за уникальность русской части человеческой цивилизации и не конфликт старого и нового, а как раз внутренние устремления. Это обостренное чувство ответственности за состояние общества, в чём-то даже немного мессианское, но не снобские поучения, а работа с обществом через личный пример.
Найти мост к читателю
Михаил Данилович (история из Архангельской области)
Тема заинтересовала тем, что была от меня далеко. До того, как я узнал, что кто-то ездит восстанавливать разрушенные храмы, я не мог представить, что такое может быть. Затем не понимал мотивацию людей. И всё же волонтеры выглядели созидателями — теми, кто делает что-то странное, но что-то делает. Я захотел в этом разобраться.
В истории, которую готовили мы с Ярославом Черновым, самым интересным нам показалось то, что восстановители не особо-то стремятся закончить работу на своем объекте. Поездки туда — с вечерними посиделками у костра, купанием и прогулками на природе — сами по себе стали традицией, которую не хочется прекращать. То есть храм как место притяжения возродился в каком-то другом значении.
Что и говорить, свято место пусто не бывает. Это противоречие мы и хотели показать в тексте. Для кого-то это может быть история о том, что хорошие люди делают хорошее дело. Но мы не собирались кого-либо и что-либо оценивать. Хотели разобраться, почему люди занимаются именно этой деятельностью, связано ли это вообще с православием или любовью к архитектуре.
Сложности были бытовые — все-таки мы пару дней провели в волонтерском лагере вдали от цивилизации. Кроме того, настолько сильного погружения в историю иногда было много — в такие моменты мы ходили гулять по окрестностям.
Ценность проекта «Храмоделы» в том, что мы с коллегами нащупали некий пласт жизни, который не находится в условной повестке. Причем такой, с которым соприкоснуться может быть вероятнее, чем с чем-нибудь из повестки. Да и у каждого есть алтарь, на который он кладет свои силы, деньги и время.
