смерть богатым

Где-то между Кремлём и Курским вокзалом. Осень. Маленький подвал в центре Москвы. И второй подвал. Чуть-чуть побольше. От одного до другого – не больше десяти минут прогулки. Тот, что побольше – подвальный клуб. Маленький – тот, в котором живут они. Тот, в котором три месяца жил и я вместе с ними, время от времени выбираясь на прогулку – не дольше десяти минут.

В маленьком подвале сыро. Хлеб покрывается плесенью буквально за два дня. В маленьком холодильнике не работает морозильная камера. Я покупаю ровно столько, сколько могу приготовить сегодня вечером на троих. Она моет ей ноги в тазике и заботливо вытирает полотенцем, смотря в глаза.

Какой идиот, – говорю, – придумал, что картофель хороший гарнир для мяса? сколько времени люди пребывают в этом чудовищном заблуждении? Хороший стейк, кровавый кусок мяса, следует подавать с перчёными фруктами под сметаной. Свежие, только-только бывшие зелёными бананы, нарезанные кольцами, кубики хрустящих сладких яблок, кусочки нектаринов, всё это посыпать свежепомолотым чёрным перцем и залить сметаной. Жизнь не по средствам. Если мы говорим о кухне, то – всегда. Я слишком неуступчив в вопросах кулинарии. Как и она в вопросах литературного вкуса.

Есть моё мнение и неправильное, – шутит она. Как же ты невероятно красива, когда права. Я всегда права. Выбираем тебя президентом Вслеленной, – смеёмся в ответ. Власть красивым! – выкрикиваю лозунг. Смерть богатым! – отвечает она моментально, не задумываясь. А ты почему ещё в трусах? А ну-ка стяни с неё трусы.

С того момента это станет нашим повседневным ритуалом на троих. Власть красивым! Смерть богатым! И далее раз за разом, как в детских играх на остроту памяти, мы будем добавлять по строчке в этот бесконечный ряд лозунгов в два слова. Лозунг, ритуал, считалочка.

***
Кто не хотел бы быть богатым? Наверное, тот, кто уже богат. Тот, кого не занимают эти навязчивые мысли. Они. Некие мифические богатые, существование которых всё время подразумевается, как подразумевалось существование богов жителем античного полиса. Путь героя, как возможность получить право стать полубогом. Мифическому богу пантеона не нужно быть в чём-то избыточным, он – покровительствует. Полубог – обязан быть талантлив. Талантливее остальных. Чтобы иметь призрачную надежду, что его примут в круг своих. А зачем это богам?

Большой подвал. Не больше десяти минут прогулки. На улице самых дорогих ресторанов. Каждый день здесь стоят авто с наглыми номерами. Нумерология Садового Кольца. Кентавр старой Москвы и туристических конструкций. Десятиметровый самовар на площади возле Старого Арбата.

Если бы только знали все эти владельцы пароходов и магазинов, что творится – протяни руку – в шаге от их деловых завтраков. Каждый вечер, перетекающий в ночь. Театр насилия.

Как же чертовски трудно найти в Москве место, где хорошо готовят. Красиво сервируют – да. Дорого берут – конечно. Но какого чёрта вы не можете самое простое блюдо сделать хорошо. Надо знать места. И они их знают. Каждый раз, выбираясь, мы в шутку ведём счёт свиданий. Первое было в маленьком еврейском ресторанчике на Никитском бульваре. Шакшука с рваной говядиной. О чём обычно говорят на первом свидании? Расскажешь о себе? Ну… я мужик с двумя прицепами. У меня есть десятилетний сын и закрытый подвальный клуб для извращенцев. А чем вы занимаетесь? Керамикой. Лепим из глины кружки. Неловкое молчание. Власть красивым! Смерть богатым!

***
Менее всего я хотел стать владельцем собственного дела. Вот, собственно, и не вышло. Мы всместе уже пять месяцев. Подвал отдал тем, в кого верю. Они справятся лучше. Переехали втроём в Петербург. Всё ещё в где-то на дне после всей этой московской осени.

Билеты на вечерний сеанс – распроданы. В семь часов вечера – начнётся. Справятся без меня. Впрочем. Надо бы зайти утром. Обещал Северу пустить в подвал. Антуражное место для фотосессии. Подвальный бдсм-бар как-никак. Сходишь со мной? Не больше десяти минут прогулки. Широкий светлый московский проспект. Сворачиваем на улочку дорогих ресторанов.

Дорогу перерезает колонна гвардейцев. Шаг в шаг. И за ней ещё одна. И ещё. Сапоги. Шаг в шаг. Здание, в котором находится подвал – в полном тройном оцеплении От гвардейцев до сапёров с собаками. Маршрутные автобусы со спецназом вдоль остановок. Трясу ключами: я здесь живу, пропустите. Входим во двор, по периметру которого, через каждые два метра люди в масках с автоматами. На крыше дома – снайперы.

Забиваемся в подвал. Давай-ка спрячем от греха всё это в подсобку. Думаешь поможет? Если хорошо работают, то нет. Держу её за руку. Я люблю тебя. Вечером мы узнали, что в шаге от нас гулял верховный главнокомандующий военного времени. Напоминание о том, что творится за границей маленькой карманной вселенной двух подвалов.

Одно из самых тёплых воспоминаний моего московского путешествия. Девочка в кожанке и берцах крепко сжимает мою руку, когда мы проходим через строй автоматчиков. Девочка с огромным глазами смотрит в меня в тёмноте и говорит, как сильно любит. Власть красивым! До нервного срыва ещё целый месяц.

***
Маленький подвал. Семнадцать квадратных метров и картонные стены. Раньше тут был бордель. Соседка с первого этажа, бывшая балерина, всё ещё считает, что он тут остался и пытается вызывать полицию, когда у неё скачет давление от погоды. Девчонки смеются: спасибо прошлому владельцу за ремонт. Если бы не бордель, это был бы сырое техническое помещение, а не четыре маленьких уютных квартиры студии. Правда, о личной жизни, происходящей в каждой из них, знают все, кто здесь живёт.

Сосед за стенкой приехал из Владивостока. Летом он гуляет по Патриаршим, и знает всех обитателей не только в лицо, но и по маркам автомобилей. И всех обитательниц. Персонаж Цыпкина.

Большой подвал. Театр насилия. Пятьдесят человек забились сегодня в тень, чтобы смотреть на радость пытки. Красивых людей красиво истязают.. Буквально за месяц нам удалось собрать вокруг себя самых невероятных людей Москвы. Свои.

Мы выходим втроём из маленького подвала в сторону большого. Но по пути ещё одна остановка – в одном из заведений с высоким чеком. Деловая встреча. Эспрессо и чизкейк Нью-Йорк. Чёрт, почему никто в этом районе не может приготовить нормальный Нью-Йорк! Это какое-то издевательство. Это что угодно, только не он!

Обитатель надземного мира, владелец пароходов и магазинов, очень хочет помочь королям подземного. Принять в полубоги. Держу его немного подольше, чтобы там – в клубе – началось самое интересное. За время, что я искусственно тяну, разговор становится свободным и лёгким. Мы сыпем шутками и обсуждаем причуды человеческой близости. На самом деле – без его помощи этому месту не выжить. Нужен серьёзный ремонт, и я судорожно ищу инвестора. Чем ему могу быть интересен я?

Пять минут прогулки от ресторана до большого подвала. Красивый седой мужик с очень большим своим делом и парой сотен миллионов на кармане. Власть красивым! – выпаливаю громко на его реплику о женщинах, и за мгновение понимаю, что сейчас произойдёт.

Смерть богатым! – машинально отвечает девочка с огромными глазами. Повисает неловкая пауза. Лозунг, ритуал, считалочка.

Разумеется, дело не в этом. Чтобы стать полубогом, нужно забыть про некоторые свои принципы. Никогда не думал, что они у меня вообще есть.