Вьетнам. Сапа. Земледелие как искусство

Когда вы приезжаете в Сапу и выходите из автобуса недалеко от главной площади города, вы тут же подвергаетесь осаде. Автобус моментально обступают низенькие женщины в пестрых национальных одеждах, выбирают себе по паре туристов и заводят с ними непринужденную беседу, не забывая следовать всем правилам маркетинга. "Доброе утро! Как вы доехали? Как вам нравится Вьетнам? Вы впервые в Сапе? Если хотите, я могу показать вам деревни и рисовые поля." Ей богу, Карнеги был бы крайне доволен этими маленькими женщинами.Мы с Серегой категорически неспособны решать какие-то вопросы сразу же после прибытия куда-либо, да еще и ранним утром, поэтому обычно в таких ситуациях отмахиваемся от любых, даже потенциально полезных нам предложений. Но девушка по имени Ми, разговарившаяся с нами, понравилась нам своей открытой улыбкой и манерами, и мы взяли её номер телефона.

Исследовать горные деревеньки вокруг Сапы можно по-разному. Можно обратиться в туристическое агентство, купить экскурсию на нужное вам количество дней, и вас вместе с группой таких же как вы туристов довезут на комфортабельном автобусе до интересующего вас места. Экскурсовод будет водить вас по живописным маршрутам среди рисовых террас, рассказывать что-то про рис, хмонгов и зао, а ночевать вы будете в одном из хоумстеев, стилизованных под местные дома, и ключевое слово здесь "стилизованных".А можно принять приглашение одной из женщин, каждое утро встречающих новоприбывших туристов у автобусной остановки, а в остальное время дежурящих у церкви на главной площади. Она будет вашим гидом и не даст заблудиться, пригласит в свой дом, где вы сможете при желании остаться на ночь или две, и познакомит со своей семьей.Надо ли говорить, какой вариант мы выбрали? Через несколько дней пребывания в Сапе мы позвонили Ми и договорились о трехдневном треке.Да, конечно, ничто не мешает бродить по здешним местам самостоятельно, более того, это лучший вариант, и, будь у нас с собой палатка или чуть больше уверенности, что мы сможем найти в этой глуши ночлег, мы бы так и поступили. Но тогда мы еще не знали, насколько обычны в этих краях приглашения в гости. Что ж, в следующий раз будем умнее.

Ми в назначенный день была занята другой работой, поэтому нашей проводницей до вечера была ее сестра. Мы встретились у церкви и отправились прочь из города. Предприимчивые сёстры решили, что ничего страшного не случится, если они присоединят к нам парнишку из Австралии с японскими корнями. Мы и вправду были не против - когда еще представится возможность пообщаться с японским австралийцем. Итак, вчетвером мы отправились в путь. Долгое время мы шли по лесистой местности, медленно поднимаясь в гору. Мы с Серегой уже начали смеяться, что всё это, конечно, хорошо, но рисовые террасы что-то опять откладываются. В какой-то момент мы вышли на открытую местность, и увидели по одну сторону Сапу как на ладони, а по другую - исполосованные извилистыми линиями склоны и долины с хаотично разбросанными серыми хижинами. Масштаб проделанной работы поражал.Нам предстояло спуститься вниз, поближе ко всей этой нереальной красоте, и мы, насмотревшись и нафотографировавшись, с удвоенным энтузиазмом продолжили путь.

Когда мы спустились к деревне, наша проводница спросила, не хотим ли мы искупаться. Мы хотели, так как было довольно жарко и, когда она привела нас к реке, радостно в неё окунулись и даже немного поплавали, так как вода оказалась на удивление теплой. Затем, когда я уже была на берегу, мы увидели, что несколько местных парней, до этого плававших в этой же реке, выбрались из воды и, стоя на огромных валунах, внимательно смотрят на воду и бросают в нее камни. "Чем это они занимаются?" - поинтересовалась я у нашей сопровождающей. "Ах, это... Змеи", - скучающим голосом ответила она. Эээ... Хе-хе. Змеи? Я проследила за взглядом молодых людей, присмотрелась и впрямь увидела тоненькую змейку, извивающуюся в воде, высунув голову над поверхностью. Потом еще одну. Всего я насчитала их четыре штуки. Еще одна причина, по которой я люблю Азию, - здесь не паникуют и не стерилизуют жизнь. В какой-нибудь "цивилизованной" стране наверняка купаться в таком водоеме было бы запрещено, везде висели бы предупреждающие знаки или что-то вроде этого. Ну, а в Азии запросто можно поплавать в реке, кишащей змеями, и узнать об этом постфактум.Я пыталась расспросить нашу проводницу, ядовиты ли эти змейки, но она не знала слово "venomous", а на вопрос "Is it dangerous?" здесь всегда отвечают "No, no!"

Под впечатлением от такого непредвиденного аттракциона мы поднялись выше по склону и присели отдохнуть за кружечкой пива в местном магазине-забегаловке. Японский австралиец намеревался покинуть нас - у него не было времени задержаться в горах подольше, и мы несколько посочувствовали ему, потому что, хоть мы и не слишком разбирались в здешних местах, понимали, что в однодневный трек следовало бы отправляться другим маршрутом. Большая часть нашего пути в тот день пролегала через лес, и террасы мы видели лишь издалека.Пожалуй, главный аргумент против треков с проводниками состоит именно в том, что вовсе не факт, что они проведут вас оптимальной дорогой. Мы убедились в этом трижды, и одни из самых захватывающих видов прошли бы мимо нас (а точнее, мы - мимо них), если бы не Серёжич с его картой в телефоне и упорным "нет, мы хотим пойти туда, если вы не хотите нас вести, можете тут подождать, мы скоро вернемся".

Нам же предстояло провести остаток вечера в этой деревеньке, названия которой я не запомнила. Мы встретились с Ми, и она показала нам свой дом, где мы должны были провести две ночи. Хлипкая, наполовину деревянная, наполовину бамбуковая хижина под шиферной крышей и с земляным полом и очагом в центре. Ми живет здесь с мужем и тремя детьми. Дом побольше принадлежит семье ее мужа. Пристройки рядом - для дров, инструментов и домашней птицы.Ни земляной пол, ни плюшевые покрывала с вырвиглазным рисунком не вызвали у меня какого-то шока или мыслей вроде "неужели и так живут люди, о боже, а как же икеа". Мне кажется, человеку нужно не так уж и много, чтобы жить достойную жизнь и быть счастливым. И я вполне могу представить себя, живущую в такой же хижине в горах. Да-да, даже без интернета (но, кстати, интернет в этой деревне есть! Очень приличный вай-фай в забегаловке, построенной, наверное с расчетом на туристов, хоть и лишенной всяких изысков).Мои мысли занимало другое. Я пыталась представить себе, каково это, жить, когда нет особого выбора, как прожить свою жизнь. И дело даже не в том, что эти люди бедны по меркам большого мира. Каково это, жить, руководствуясь верой и суевериями и имея в голове чёткую картину "как надо"? Какие отношения возможны между людьми, связанными друг с другом не выбором, а данностью? Я часто задаюсь этим вопросом.

Честно признаюсь, меня не умиляют дети. И в путешествиях не возникает желания нафотографировать кучу сопливых и не очень ребятишек и подписать эти кадры "ах, эти чудные детишки с чистой и непорочной душой". Но девочка на снимке ниже, племянница Ми, завоевала мою симпатию. Она швырялась в нас с Серёгой кусками грязи и сопровождала это действо демоническим хохотом. Как минимум, она не лишена оригинальности)

Остаток вечера до темноты мы гуляли по деревне, смотрели, как низкое солнце золотится в ярко-зеленых побегах риса, отражается, как в зеркалах, в залитых водой террасах и как блестит влажная плодородная почва. Нам открывались всё новые и новые виды, щедро сдобренные волшебством закатных лучей, и я всё больше восхищалась трудолюбием здешних маленьких людей и их способностью преображать природу, не калеча ее.

Мне кажется, когда мне всерьёз захочется нащупать путь к просветлению, нужно будет ехать не на какую-нибудь модную випассану или в какой-нибудь ретрит за загадочными духовными практиками и медитациями и прочими красиво названными вещами, а в Сапу. Нужно будет попроситься пожить к хозяевам домика, что на следующем фото, и каждое утро выходить тяпать террасы, выпалывать сорняки, а вместе с ними и дурные мысли из головы.

20, 21

Вечером, когда окончательно стемнело и мы, сидя на маленьких пластиковых табуреточках вокруг очага, ужинали рисом и овощами, в дом зашла резвая женщина с озорными искорками в глазах, чем-то напомнившая мне одну мою дальнюю родственницу. Она лукаво глянула на нас с Серёгой, о чем-то переговорила с Ми, и та перевела нам, что это сестра мужа и что у нее есть happy water и, если мы хотим, можем попробовать. Happy water - это рисовый самогон. Мне доводилось пить рисовую водку, и я предполагала, что на вкус он окажется мягко говоря не дайкири, но когда еще представится возможность пропустить по рюмашке с хмонгами во вьетнамской глухомани? Всегда говори "да" и всё такое.Так что через пару минут веселая сестра мужа Ми вернулась к нам с внушительной бутылью и тремя стаканами для себя и нас с Серегой - у Ми был грудной ребенок, а муж ее вообще не пьет. Как я и предполагала, happy water оказалась редкостной бормотухой, поэтому мы, выпив по глотку, поблагодарили и сказали, что с нас хватит. Никогда не забуду разочарования в глазах нашей новоиспеченной собутыльницы. Она что-то сказала Ми и бьюсь об заклад, это было что-то вроде: "Да ну, скучные они какие-то, с такими каши не сваришь".На следующее утро Ми предложила нам зайти на свадьбу к... кому-то. Просто в деревне была свадьба, и можно было прийти. Но перед этим ее свекровь пришла поздороваться с нами и предложила купить кое-что из ее рукоделия. Хендмейда не бывает много, поэтому я купила у нее пару вещиц.

28 Очень мне нравится Серегино выражение лица на этом снимке. Когда он увидел, что я обрабатываю эту фотографию, сказал с теплотой в голосе: "А, эта та гадливая девочка!")) У нее определенно большой потенциал. А собакен вообще меня покорил - такой волчок очаровательный.

К сожалению, жениха с невестой, а также какие-либо свадебные церемонии мы пропустили и застали только большое пиршество. Под просторным навесом были накрыты низенькие столы отдельно для мужчин и женщин, мужчины пили за здоровье молодых рисовый самогон, женщины и дети - какую-то оранжевую сладкую жидкость типа юппи. На этом празднике мы впервые в полной мере осознали, насколько вегетерианский у местных жителей рацион в будние дни, - все праздничные блюда были мясными. Никаких вам фалафелей и прочих глупостей - мясо, мясо и еще раз мясо. И это было вкусно.Кстати, мы были не единственными иностранцами здесь - среди гостей имелась группа то ли англичан, то ли французов, один из которых так увлекся дегустацией happy water, что шмякнулся с бортика рисовой террасы в сочную грязь, чем изрядно повеселил хозяев и других гостей.

После свадьбы Ми повела нас к деревне народа зао. Она не смогла объяснить, чем зао принципиально отличаются от хмонгов, кроме одежды и прически, только с мечтательной завистью в голосе сказала, что женщины зао меньше работают, поэтому у них белая кожа, но мы не эксперты в вопросах цвета лица, поэтому не смогли оценить правдивость ее слов.

Какое-то время мы шли по асфальтированной дороге, разглядывая всё новые и новые открывающиеся панорамы, а когда до крутого поворота, маячащего впереди и сулящего новые открытия, оставалось минут пятнадцать ходьбы, Ми вдруг сказала, что пора возвращаться. До вечера было еще далеко, мы совсем не устали и хотели идти дальше. Я понимала, что Ми вовсе не так радостно таскаться по этим сотни раз исхоженным ею маршрутам, да еще и с младенцем за спиной. А может быть, в этих краях для гидов действуют какие-нибудь негласные правила, куда можно ходить, куда нет. В любом случае, мы заверили Ми, что не заблудимся, и она может подождать нас здесь или вообще идти домой, но она отказалась оставлять нас одних. Возможно, Ми боялась, что мы исчезнем в тумане, так и не заплатив за сопровождение, ночлег и еду, возможно, и вправду боялась, что с нами что-нибудь стрясется, но она нехотя согласилась продолжить путь. И только когда мы обогнули гору и оказались в каком-то поселке, Ми сказала, что мы можем смотреть всё, что нам заблагорассудится, а она пока посидит под навесом.И мы снова убедились, что на гида надейся, а сам не плошай. Перед нами открылись совершенно фантастического вида склоны, аккуратно разлинованные волнистыми линиями подготовленных к посадке риса террас. Всё, мимо чего мы проходили раньше, было потрясающе красиво, но от этих видов захватывало дух с новой силой. Было бы непростительной ошибкой повернуть обратно, не дойдя досюда.

Когда мы вернулись к Ми, застали ее в компании жещины зао, которая не преминула предложить нам свои нехитрые товары. А затем мы отправились обратно в нашу деревню. То есть, в деревню Ми, конечно.

Ми - красивая девушка двадцати трех лет. Правда, у меня оказалась только одна довольно неудачная фотография с ней. Дело в том, что у Ми катаракта правого глаза, и я, не зная, как она к этому отнесется, стеснялась ее фотографировать.По ее словам, она, как и другие женщины, завлекающие туристов на экскурсии, научилась говорить по-английски, общаясь с иностранцами. В это трудно поверить, потому что, хоть у нее и довольно ограниченный словарный запас, изъясняется она довольно хорошо. При этом читать и писать по-английски она не умеет. После школы какое-то время Ми училась в Сапе на помощника повара, но учебу пришлось бросить, чтобы вернуться домой и зарабатывать деньги.В семнадцать лет Ми вышла замуж. По ее словам, замуж она не хотела, но она понравилась ее будущему мужу, он пришел просить ее руки к ее родителям, и они согласились. А вот детей Ми всегда хотела и считает, что три-четыре ребенка - это самое то.Ми встает в пять утра, чтобы приготовить завтрак себе и мужу, который затем уходит работать на рисовых террасах, потом она либо идет в город, чтобы найти иностранных гостей, либо также отправляется на террасы. В зимнее время Ми, как и другие женщины хмонгов и зао, шьет одежду для всей семьи.Её муж показался нам человеком тихим и скромным, а отношения между ними - добрыми. Но как всё на самом деле, мы, конечно, не знаем.

47 Когда у тебя в огороде твой личный кусочек неба.

Вечером того дня Ми помимо прочего приготовила бамбуковые побеги. Боже, как это было вкусно, я чуть язык не проглотила! Нам доводилось пробовать бамбуковые побеги раньше, но в составе сложных блюд под разными соусами, и по достоинству оценить их вкус мы не могли. А Ми просто отварила нарезанные молодые побеги в подсоленой воде, а затем обжарила их на растительном масле. Я чуть с ума не сошла и слопала бы всю сковородку, если бы не правила приличия и наступившая сытость. Если попытаться сравнить с чем-то, бамбуковые побеги напомнили мне нечто среднее между грибами и дальневосточным папоротником.

Утром нашего последнего дня в горах я, отбросив стыд и сомнения, спросила у Ми, нельзя ли и мне посадить немного риса. Ми, нисколько не удивившись, сказала, отчего же нельзя, конечно, можно. Затем она извинилась, сказала, что сегодня ей нужно идти в город, и снова поручила нас своей сестре, проинструктировав ее насчет моих волонтерских порывов.Женщины, занимавшиеся посадкой риса, узнав о моем желании, крайне развеселились, но я была не против повеселить их. Сняв кроссовки и закатав штанины как можно выше, я шагнула с плотного края террасы в ее вязкую мягкую грязь, ощущая, как она движется между пальцами ног при каждом шаге. Это было приятное полузабытое ощущение родом из детства.Сажать рис дело вроде нехитрое, но требующее определнной сноровки. Пока я, наслаждаясь своим аттракционом и прокручивая в голове пафосные мысли о важности каждого рисового зёрнышка в масштабах Вселенной (всё это под воображаемую возвышенную музыку), торжественно втыкала росток за ростком в благословенную грязюку, трое женщин успели обсадить меня рисом почти со всех сторон, оставив лишь узенькую дорожку для отступления, и то и дело бросали на меня насмешливые взгляды. Но я на них не обижалась - богатая белая туристка, решившая на пять минут вкусить крестьянской доли, это и правда смешно.Чтобы не задерживать начавшего скучать Серегу и нашу проводницу, я поблагодарила женщин за то, что приняли в свою команду, откланялась и пошла мыть ноги. Понимая, что это смешно, я всё же позволила себе немного посмаковать мысль, что через несколько месяцев, когда кто-то положит себе в тарелку щедрую порцию риса, может быть, это будет рис, посаженный мной))

Мы направлялись в сторону Сапы, но уже не по горному хребту, а по ущелью, и путь наш лежал прямиком через деревню Лао Чай, возможно, самую популярную у туристов. Деревня действительно красивая, но чтобы оценить ее в полной мере, нам опять пришлось проявить настойчивость. Сестра Ми, руководствуясь то ли ленью, то ли еще какими соображениями, хотела просто пройти сквозь деревню кратчайшим путем. Но мы, прикинув, где располагаются самые красивые места, которые мы видели в первый день с высоты, решительно сообщили, что мы пойдем вон туда. С Ми мы к тому моменту уже расплатились, поэтому сказали нашей проводнице, что ей вовсе необязательно с нами идти. Мы поняли, где мы находимся, ничего с нами не случится, а она может пойти и заняться более приятными или полезными делами. Но видимо дело не только в деньгах, потому что девушка наотрез отказалась оставить нас на половине пути.

И снова мы обнаружили, что не прояви мы настойчивость, мы бы потеряли очень многое. Казалось бы, мы уже многое посмотрели, и это многое было восхитительно прекрасно, но террасы Лао Чай в момент, когда мы их увидели, затмили всё, что мы видели в предыдущие несколько дней. Совершенство линий, цветов и форм. Гармония, созданная мотыгой и плугом.

67, 68

77 Вот это я понимаю, раннее развитие. Это вам не Монтессори.

81 Партия рассады.

82 Омолаживающие процедуры после тяжелого рабочего дня.

Чрезвычайно счастливые увиденным, мы с легким сердцем поняли, что нам действительно пора оставить Сапу и двигаться дальше. С сестрой Ми мы простились в городе, добрели до гостиницы, где нам разрешили привести себя в порядок (ну да, мы же вернулись в цивилизацию) и подождать автобуса. Мы еще успели перекусить в полюбившемся нам ресторанчике, а вечером уехали в Ханой.

Сапа осталась в памяти одним из ярчайших впечатлений из всего нашего семимесячного путешествия. Восхищаясь ее красотой, я думала, значит ли что-то эта красота для людей, сотворивших ее? Или же всё, чем они руководствовались, - максимально эффективное использование любой доступной поверхности для получения хорошего урожая, чтобы не умереть с голода? И в какой красоте больше волшебства, в той, что создана прихотливым вдохновением художника, или в той, что родилась сама по себе,являясь не более чем побочным эффектом тяжелого монотонного труда?Я думала о том, как муж Ми наливал теплую воду в таз и как слаженно они потом мыли посуду. Часто вспоминала буйвола, счастливо перекатывающегося с боку на бок в пригретой солнцем грязи, пока его как следует не огрели палкой, чтобы прекратил валять дурака. И снова и снова пыталась представить себе, каково это жить, точно зная, что ты никогда отсюда не уедешь и всю жизнь будешь возделывать рис.