— Анкета.
Если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя
— Возраст — 22 года (01.11.2004)
— Команда, сюжетная роль, номер — косатки, нападающий, №4
Может ли дьявол появится в чреве матери?Или дьявол вселяется в ребенка, что уже родился?
Ли Минхёк рос яростным дитём, в котором бушевала энергия, не находившая выхода в мире его богатой семьи. Он не был злым с рождения, скорее диким, а его среда пыталась заковать эту дикость в правила. Родители, люди амбициозные, видели в сыне не личность, а продолжение своей империи. Его бурный темперамент, склонность решать вопросы кулаками, громкий, требовательный голос — всё это пугало их. Он был неподконтролен. Он был их самой дорогой и самой опасной инвестицией. Мать называла его «маленьким дьяволом», отец отстранился, предпочитая решать проблемы сына деньгами, а не разговорами. Они не столько воспитывали маленького Ли, сколько содержали, словно он был вечным стихийным бедствием, которое периодически приходилось локализовывать.
Единственным местом, где его принимали, стала секция борьбы — туда его отдали в надежде, что он наконец выпустит пар. Но Минхёк не искал никакого “выхода” — само это понятие было ему чуждо и потому, на борьбе он нашел совсем другое — свое призвание. Ему нравилось чувствовать своё тело, свою силу, а особенно хруст суставов соперника под жестокими ударами. Борьба дала его ярости форму, а вместе с этим то чувство власти и чужой боли, к которому Минхёк тянулся почти болезненно. Видеть, как под физическим и моральным давлением ломается сопротивление, как страх и слабость проступают в ответ, стало для него подтверждением чего-то личного. Для человека с его перекошенным восприятием эмоций и почти полным отсутствием нормальной эмпатии это стало не просто спортом, а местом, где внутреннюю жестокость наконец не нужно было скрывать.
Родители отправили парня в другую страну — Таиланд. Было ли это из-за очередного скандала в школе или просто ради тренировок до сих пор неизвестно. В Таиланде кореец попал в тренировочный лагерь по муай-таю. Борьба, которой он занимался раньше, дала базу, но именно муай-тай стал для него чем-то природным, родным — локти, колени, жёсткие лоу-кики, работа в клинче. Тренеры быстро поняли, что его не нужно заставлять бить сильнее, работать с ним, а уж тем более развивать ещё больше — его нужно было останавливать. Но тот и не думал этого делать. Во время спарринга Минхёк в ярости вбил сопернику колено в голову, потом ударил локтем, а затем добил ногой по голове, когда тот уже лежал. Его не смущал ни сам факт произошедшего, ни то, насколько далеко всё зашло. Сочувствие в нём никогда толком не работало, Ли будто с рождения не был человеком с моральной точки зрения. Парня тогда увезли в реанимацию в тяжёлом состоянии, а скандал быстро начали заминать. Родители подключили связи, чтобы всё не вышло наружу, и вскоре Минхёка просто отправили обратно в Корею.
Сам тайский бокс Минхёк с лёгкостью вывел на идеальный уровень, но после того случая продолжил тренировки уже в формате ММА — смеси борьбы, дзюдо и муай-тая. Октагон давал больше пространства и позволял выплёскивать ярость в более зрелищной форме, получать эмоции, которых так не хватало, но парню быстро надоели правила и ограничения.
За пределами ковра ярость оставалась бесформенной и опасной. В подростковый период он был типичным школьным хулиганом только в более серьёзной форме. Опасный, наглый, ищущий внимания через провокации. Его выгоняли из школ за сломанные носы, побоища в столовой, за страх, который он сеял как среди учителей, так и среди учеников. Даже когда Минхёк молчал, в тишине начинало ощущаться нарастающее напряжение и понимание, что ему что-то не нравится. Ситуация не была спокойной, а походила на затишье перед взрывом, и каждый вокруг на уровне животного инстинкта чувствовал: сейчас лучше не шевелиться.
Каждый раз его переводили в новую школу, а потом перевозили в новую страну: Швейцария, Сингапур, Англия. Минхёку это, конечно, нравилось — для него это было и приключением, и возможностью испытать себя в новой среде, доказать свою силу перед новым стадом. После множества угроз его будущему он и не думал скрываться или становиться тише, а только сильнее жил на полную катушку: дрался, тренировался, влюблялся на неделю и бросал, проматывал карманные деньги на бессмысленную роскошь.

В шестнадцать он влюбился в Экси. Это было как борьба, только гораздо более проработанная. Там можно было не как обычно просто положить на лопатки, а играть с остервенением, с чем-то новым и ранее не тронутым. Игра и позиция нападающего идеально ложились на его взрывной характер.
Но однажды взрыв вышел из-под контроля. В родной Корее, в пылу уличной драки, которую он сам же и спровоцировал, Минхёк перешёл черту. Ярость, подогретая алкоголем и ощущением вседозволенности, вылилась в жестокое избиение. Оно было настолько шумным и беспощадным, что даже родителям потребовалось много времени, чтобы замять дело. Как с делом в Таиланде не сработало, и Минхёк попал в тюрьму. Вразумило ли его это? Ни капли. Это ожесточило его ещё больше. Под суровым режимом зоны и вечным выживанием Минхёк не сломался — он адаптировался, став ещё жёстче и беспощаднее. Тюрьма не охладила его пыл, но она научила его направлять свою ярость. После освобождения мужчина был похож на заряженное ружьё, не знающее, куда стрелять. Семья, наконец загладив все ошибки сына до конца, опасалась новых скандалов, потому нашла для него «реабилитацию», университет для приличия и с ней в подачу команду экси — Косатки. Это было чем-то похоже на ссылку. Но для Ли, Сиэтл и команда «Косатки» стали не наказанием, а интересной, новой игрушкой.
Наконец-то он оказался среди тех, кто готов пробивать поле зубами. Среди тех, кому плевать на правила и приличия, даже если снаружи они выглядят смертоносно идеальными.
Его мерзкий характер и привычка решать всё через давление и силу слишком долго делали его “неудобным” человеком для всех остальных. Он не умел быть спокойным, не пытался сглаживать конфликты и почти никогда не останавливал себя, если внутри начинала подниматься родная злость.
Здесь же никто не стремился его переделать. Реже лезли в голову с нравоучениями, не пытались вытянуть из него «правильного мальчика». Вместо этого его характер просто направили в нужную сторону. Вся эта агрессия, вспыльчивость начали работать на результат, отражаясь в очки на табло через жесткие и беспощадные победы.
Минхёк быстро привык к тому, что его жёсткость здесь не осуждают, пока она приносит пользу. Давление, столкновения, ощущение превосходства над соперником — всё это стало для него почти естественным способом существования. И хотя всеобщее признание никогда не было для него чем-то важным, Ли всё же старался окончательно не подставлять команду своими выходками. Не потому, что этот человек хоть когда-то чувствовал искреннюю вину, а потому, что что-то создавало причину держаться за «Косаток».
이 녀석은 내게서 도망칠 수 있다고 생각하는 건가?
Его стиль можно описать всеми словами, синонимичными со словом «жестокость». Мужчина выходит на поле не играть, а уничтожать. Для него каждый матч это охота, где ворота лишь приз, а главное удовольствие это его извращенная фантазия сломать соперника. Минхёк не стоит, анализируя каждый ход, ведь это так скучно. Каждый раз он врезается как бешеный пёс. Не открывается под пас, а продавливает защитников корпусом, пытаясь влить свою жестокость во все эти правила матча. Его любимый приём — влететь в стык на скорости, выигрывая мяч за счёт того, что соперник просто дезориентируется. Он редко тормозит, а если такое и случается, то сам приходит в бешенство. В чужой штрафной он ведет себя как стихийное бедствие — локти, корпус, всё идёт в дело. Ли хорошо знает, где проходит грань дозволенного, и постоянно ходит по ней, заставляя судей гадать: свистеть каждый его фол или дать продолжить игру. Чаще выбирают второе, ему всё же как-то удается вписывать свою дикую манеру в правила, чтобы не вылететь.
Особый кайф в игре для него — преследовать конкретную жертву. Если он замечает, что кто-то из соперников побаивается, Минхёк будет ходить за ним по пятам весь матч. Каждый мяч пройдет только через него. Каждый стык — с ним. Он будет нависать, дышать в затылок, быть рядом, пока тот не сломается и не совершит роковую ошибку из-за давления извне. Это психологическая пытка, которая, как ни странно, бывает, дает команде большой толчок. Однако же это и его проблема — то, что он слишком увлекается личными противостояниями. Если кто-то заденет его жёстко или просто посмотрит не так, нападающий может забыть про ворота и начать охоту за конкретным человеком, а может даже и после самого матча.
Косатка всегда играет жёстко и прямолинейно, его стиль схож с его реальным поведением. Минхёк не думает, не анализирует, не ищет решений на красивую показуху, собственно, как и в жизни. Холодная тактика это вряд-ли про него. Он просто прёт вперёд и не останавливается, пока не добьётся своего. Встретить такого ублюдка на поле достаточно рискованно.
Характер:
Ли Минхёк — законченный подонок, каких за жизнь страшно повидать. Он родился в богатстве, оградившем его от последствий, и вырос с уверенностью, что ему можно всё.
Жестокий, эгоистичный, эгоцентричный — все эти слова и им подобные точно описывают этого мужчину. Минхёк не думает, когда бьёт — он просто бьёт. Увидел помеху — ударил. Захотел что-то — отобрал. Мужчина за долгие годы издевательств, начиная со школьной скамьи и заканчивая тюремными разборками, научился безошибочно видеть страх, управлять им, давить на человека психологически. Началось со сбора компрометирующих данных на человека через связи, заканчивая вмешательством самого Ли в «психологическую давку». Он зачастую чувствует страх физически — в виде напряжения в плечах, микродрожи в пальцах, этот беглый, уклончивый взгляд. Да он ведет себя нечестно и несправедливо, но что ему с того?Он не связан условностями «честной игры». Если нужно использовать грязь, подножку или чужую ошибку — он сделает это без раздумий, ведь у него нет и капли этичности или морали. Вся практика грязных дел научила его подстраиваться под любые, даже самые жёсткие правила, чтобы выйти из воды сухим и победить.
Для него люди делятся на сильных, слабых и невидимок. Слабых он ломает от скуки, сильных — чтобы доказать, что он сильнее. Невидимок не замечает, пока те не выберут одну из двух позиций.
Этот кореец больной на голову и не скрывает этого. Он получает удовольствие от насилия, потому что оно завораживающее и даёт моментальную власть над другим. Для него это самый доступный способ получить кайф и почувствовать себя важным. Грёбаный садист — так называют его многие. Он не философствует о мироустройстве, он его чувствует, свое, собственное. И главное чувство — это власть, прожигающая изнутри, когда кулак встречается с плотью, а в воздухе повисает стон.
Именно за это он и схлопотал реальный срок за избиение до полусмерти. Редкий случай, когда даже деньги и связи не смогли всё сразу замять. Это не сломало его, а лишь добавило высокомерия и цинизма. Тюрьма стала ещё одной ареной, где он понял: принцип «сильный прав» работает даже за решёткой.
Пытался ли Минхёк изменить свою натуру? Ни разу. В нём есть шарм искреннего ублюдка, который даже не пытается казаться хорошим. Он смеётся громко, дерётся с остервенением, живёт с аппетитом. Его пороки — яркие, кричащие цвета его натуры. Мужчина умеет быть обаятельным, если хочет что-то получить, но это обаяние быстро сменяется раздражением, если цель не достигается мгновенно. Он не держит зла: либо мстит сразу и забывает, либо просто вычёркивает человека из реальности. В команде «Косаток» он идеальное дополняющее чудовище. Минхёк редко строит планы, потому что его жизнь это череда импульсивных побед. Его характер огромный плюс для нескончаемых побед команды: ярость и отсутствие слабости становятся рычагами их уверенного стиля игры. Однако, импульсивность это не главный фактор успеха, но и другая его сторона. Пока его ярость направлена точно в цель, «Косатки» непобедимы. Но стоит эмоциям взять верх над тактикой и его сила оборачивается против команды. Он не ребёнок, которого легко вывести из себя. Но часто нападающий импульсивно выбирает самый жёсткий и прямой путь, даже если это риск. И иногда этот риск обходится дорого — ненужным удалением. Его импульсивный нрав заставляет судей приглядываться к команде в два раза строже.
С новичками или теми, кого он знает плохо, стычки могут возникать даже на пустом месте. Не драки, а короткие, резкие вспышки его характера: он может грубо оттолкнуть кого-то на тренировке, перебить на совещании, отпустить язвительное замечание. Ему все равно на комфорт остальных, даже на комфорт его сокомандников. Все понимают, что Ли сложный человек, но напряжение никуда не уходит.
Единственная слабость, которая может его сломать или изменить это не изменение в сторону добродетели, а встреча с равной силой другого рода. Не с тем, кто сильнее физически, а с тем, кто упорно не поддаётся его правилам. С тем, чья воля, упрямство или собственная мораль окажутся непробиваемыми для его кулаков, денег и наглости. Кто-то, кто посмотрит на него не со страхом или восхищением, а с холодным презрением или, что ещё хуже, с равнодушием. Это станет для него вызовом, который невозможно игнорировать. Минхёк попытается сломать эту стену привычными методами, но потерпит поражение. И тогда в нём может проснуться не нежность, а навязчивый, собственнический интерес, который со временем перерастёт в одержимость. Ли вряд ли станет «хорошим парнем». Он станет кем-то наподобие преследователя, который постепенно, сам того не понимая, начнёт меняться, чтобы завоевать, удержать или просто быть рядом с тем, кто стал его личным и непокоримым Эверестом.
Внешность мужчины может казаться загадочной и привлекательной, но это лишь оболочка, за которой скрывается постоянное, гниющее напряжение. Рядом с Минхёком люди инстинктивно держат дистанцию или пытаются её держать.
Его лицо хоть и выглядит спокойным, но это спокойствие хищное: от него веет холодом, оно ощущается как ожидание перед резким движением. Ли не производит впечатления человека, с которым легко говорить, скорее того, к кому даже страшно обращаться, хоть он и обладает по-настоящему красивой внешностью. Высокий рост, атлетичное тело, ровная осанка богатого наследника и свободная походка. Черты лица тонкие, скулы подчёркнуты, линия лица строгая, без излишней мягкости. На лице на левой щеке имеется аккуратная родинка, придающая ему особенный шарм. Его взгляд тёмных глаз холодный и прямой, не располагающий к себе даже самого позитивного человека. В нём нет желания быть понятым и именно это делает его притягательным.
Кореец обладает особой харизмой — той, что не нуждается в подтверждении и не ищет отклика в людях. Он не притягивает внимание — он его отнимает.
• Между лопаток есть татуировка в виде иероглифа, но о его значении мужчина ещё никому не говорил.
• Его любовь к борьбе граничит с фетишем. Он может часами смотреть старые записи легендарных матчей, но не анализируя тактику, а пытаясь прочувствовать их. Ему нравятся моменты противостояния: звук тяжёлого дыхания, хруст, капли пота, падающие с подбородка соперника — для него это высшая поэзия.
• Он не переносит, когда к нему прикасаются без разрешения. Даже похлопывание по спине может вызвать мгновенную агрессивную реакцию. Не дай бог кто-то посмеет поставить себя в эту позицию. Это микс тюремного опыта и глубокого неприятия того, что кто-то может нарушить его личные границы. При этом сам Минхёк себе позволяет всё, что считает интересным.