Глазами А*: Потерянная беларуская музыка

Глаза А* не привыкли к отсутствию яркой музыки. Иллюстрация: artgiagzhel

Наш сегодняшний обзор – музыкальный привет от канала "Задабь мой грув, детка". Плашка на глазах и скрытое имя – печальные символы. За ними кроется горький осадок от происходящего в Беларуси, стремительно превращающейся в выжженную землю вместо того, чтобы стать процветающей современной страной. Это касается не только политики, но и актуальной музыки...

Отчаянные до отчаяния

Начну с грустного. Отбирая интересные имена для моего обзора, каждый раз я погружался в сожаление и тоску. Такова современная сцена Беларуси: кто-то спешно покинул свою страну, другие – сменили лирику или вообще завязали с творчеством, а есть и более трагичные истории. Те, кто на слуху сегодня, эти всплывшие на поверхность пост-панк группы, настолько скучны, что даже не хочется про них рассказывать.

Исторически музыка в этой стране развивалась без какой-либо закономерности. Отсутствие инфраструктуры и, зачастую, спроса заставляли артистов либо барахтаться на дне своего снобизма, либо лезть напролом, чтобы умудриться вывезти себя в соседние страны. Кто как, в основном – полулегально.

Обратимся к музыкальной географии Беларуси 21-го века. Закономерности налицо: в Гомеле отгружают металл с концертами ранних Behemoth и местных Gods Tower, TT-34 и Rasta; Гродно напитан хардкором и пассионарностью Mister X Игоря Банцера; в Могилёве прослеживается свой колорит; но, естественно, всё под действием центробежной силы направляется к Минску.

Возможность экспортировать творчество открыл молоденький Саша Богданов, который в 2011 году организовал фестиваль “Можно” в Москве и Санкт-Петербурге. Погрузив на борт всех, кого только можно, он со своим балаганом ансамблей надломил представление о том, что Беларусь это только “Песняры”. После этого Богданов вёл дела Кассиопеи, Серебряной Свадьбы, открыл в Минске культурный центр “Корпус” и всячески пытался расшатать сложившиеся стереотипы.

Важный факт: музыкальные журналисты в этой стране не пользуются спросом. Своими трудами они образуют нишу, в которой комфортно себя чувствуют и... на этом всё. Проект experty.by умер одновременно с ultra-music. Попытки привлечь внимание к белзвуку предпринимает Сергей Будкин, запустивший проект на канале "Белсат", но просмотры не тянутся вверх.

То, что делал Богданов, уже нельзя представить здесь и сейчас. В своем стиле хоть как-то систематизировать накопленное стараются участники проекта “Союз”, которые выпускают сборник Long Play Belarus. Однако времена сейчас не те…

Интересно и малоизвестно

Вот лучшие белгруппы по моему скромному мнению.

Троiца

Ивану Кирчуку удалось собрать триумвират, ставший самым сильным и ярким явлением белмузыки. Трио обращается к самобытному, корневому звучанию, которое приобретает тонкую надстройку и обогащается глубинными смыслами, благодаря лирике и сильному голосу автора.

Любой концерт Троiцы – это одновременно и лекция, и обряд изгнания черноты из души. Иван в рамках работы в Институте Культуры заведует этнографией, такой уникальной материей в нашу цифровую эпоху. Сам же коллектив – всегда желанный гость на крупных и кустарных европейских этнофестивалях. Ковидность бытия неминуемо надломила деятельность команды, поэтому сейчас она где-то рядом с нами, но где – не весть.

В музыкальном отношении Троiца прекрасна от альбома к альбому; начиная с пластинки "Жар-Жар", акцент заметно смещается в направлении экспериментов. Материал при этом претерпевает непредсказуемые метаморфозы, чтобы на выходе получилось сокровище.

Neuro Dubel

Самая душевная группа, жонглирующая фразами вроде “Мы вчера ели карпа труп и смотрели на солнечный круг”. Её лидер Александр Куллинкович шлёт аудитории привет из девяностых, который вы легко обнаружите в песнях “Переехала комбайном”, “Резиновый Дом” и, конечно же, “Охотник и сайгак”.

В свое время Neuro Dubel пробовали выбраться на российский рынок, но что-то не срослось. От того и лучше, потому что формализованный статус “культовости” в границах Минска она держала почти всегда. Концерты Дяди Саши с авторской декламацией между песен – то, ради чего стоит жить. Нейродюбель – это чистейшая рефлексия, но такая добрая и милая, которую хочется взять в руки, запустить к себе в сердце и не отпускать. Куллинкович параллельно снимался в клипах, фильмах... Где-то ему не хватало внимания, но уходить под радар он никогда не собирался. Великая группа.

Port Mone Trio

Это скорее про звук. На стыке нулевых выходит альбом "Dip", а через 3 года, в 2012, "Khmeleva Project" – с тогда ещё не раскрученной ДахаБрахой. Еще чуть позже фонотека трио шлифуется собственным "Thou". Port Mone катаются с Богдановым и сами по себе, в тёплом Минске ищет себя и локации для своей структуры. Тем не менее, высоко вверх так и не получается взлететь.

Сегодня Port Mone – это легенды, которые утекают сквозь пальцы. Алексей Ворсоба импровизирует в рамках своего проекта Warsoba, оставшаяся часть группы вместе с Ильёй Черепко-Самохваловым презентовала свежий проект "Polyn". Великолепная вещь, скажу я Вам.

Сергей Пукст

Вот тут уж скорее про образ. Конферансье андеграунда, который переодевается чуть ли не чаще, чем Мамышев-Монро, но остается где-то рядом. Чего вокруг него и его образов только не было: и фраки, в которых он по грязи шёл в сторону “Пустых холмов”, и шансонье Георгий Добро, и пост-академические орания в микрофон.

Сейчас Сергей занят проектом True Litwin Beat, понятным и близким любому беларусу по своей риторике. Группа точно получилась с приставкой “супер”: гитарист Евгений Белов (“Красные звёзды”), басист старый и бородатый Александр Помидоров, за барабанами Артём Залесский ("Серебрянная Свадьба", "Gurzuf", "Кассиопея"). Все это в режиме концерта притягательно звучит в своей простоте. Глагол жжёт, время идёт. Самый главный панк.

Худший друг

Без родного Гомеля обойтись не могу, поэтому представлю вашему вниманию один из самых интересных коллективов города. Просто хорошая музыка без привязки к каким-то жанровым разграничениям. У меня "Худший друг" устойчиво ассоциируется с "ростком, пробивающим асфальт".

Бурлящее музыкой состояние Гомеля в 90-х и 00-х прекратилось с появлением кавер-бэндов в пивных ресторанах, куда ломанулись вчерашние дэз-металлисты и блюзмены. Фанерка крутится – лавешка мутится... "Худший друг" явно не из таких. Это скорее для души, для выражения себя через небанальный звук, который передаёт с собой тонкое ощущение. Будто осознаёшь, что ноги не прибиты к полу, и это чувство остаётся с тобой надолго. И "Странные люди странно танцуют"...

Слушай Беларусь

А вот мой специальный плейлист: для тех из вас, кто хочет всё и сразу. В нём собраны те, кто оказался в моей статье, а также ряд других имён.

Слушайте в spotify | deezer | yandex

Герои статьи

Иван Кирчук. В 2016 году БГПУ им. М. Танка не стал продлевать контракт с ним. Ушёл в Институт Культуры, собирается открывать музей народного инструмента. Осенью 2021 г. перенёс инсульт.
Игорь Банцер. Приговорён к 1,5 года “химии” (лишению свободы в учреждении открытого типа). На момент написания этого материала переведён в колонию общего режима.
Александр Богданов. Получил 10 суток за “сопротивление работникам милиции”. Сейчас находится под стражей по ст. 342 УК РБ (лишние свободы до 5 лет). В августе-сентябре 2020 г. ходил с пультом и устраивал рейвы прямо посреди народных шествий по улице.
Илья Черепко-Самохвалов. В ноябре 2020 г. был арестован на 15 суток.
Александр Куллинкович. Умер в 2018-м году в возрасте 46 лет, из-за проблем с лёгкими. Через год не стало второго вокалиста группы, Юры “Паскуды” Наумова.