Сандерс
Согласно исследованию 2012-го года, больше половины американцев в возрасте от 19 до 25 лет думают, что Полковник Сандерс — всего лишь лицо бренда, старый мем, а не реально существовавшая личность. В день рождения Полковника мы решили наконец понять, существовал ли на самом деле создатель знаменитых куриных крылышек или это самый безумный рекламный мем за последние 100 лет
На боку пластикового ведра изображен улыбающийся дедушка, похожий одновременно и на Деда Мороза, и на Троцкого. Дизайнер оставил только основные черты лица, убрав несовершенства, свойственные почти всем пожилым людям.
Почти всем, но не Харланду Дэвиду Сандерсу, “перфекционисту в несовершенном мире”, как его назвал помощник редактора The New Yorker Уильям Уитуорт. Полковник Сандерс растворился в дымке над грилем с жарящейся курицей; ветер Кентукки разнес дым по всему миру. Остались только загадки и анекдоты из многочисленных биографий Полковника — вперемешку с разрозненными фактами.
Подумайте только, возможно, уже второй век подряд нанятые актеры играют Санта Клауса от мира куриных крылышек, сахарного дедушки-ангелочка в белом костюме.
Оливер Твист от мира фастфуда
Когда юному Харланду было пять лет, его отец Уилбур скончался. Он был коренным фермером-индианцем: всю жизнь Уилбур провел либо в поле, либо за прилавком семейной мясной лавки. Полевые работы отца и сгубили: мужчина умер от сенной лихорадки; в день похорон на нем второй раз в жизни был пиджак.
Матери Харланда пришлось работать, чтобы прокормить троих детей. Она целыми днями пропадала на консервном заводе в пяти километрах от дома, где снимала томатную кожуру.
На Сандерсе-младшем остались домашние дела, в том числе готовка для младших брата и сестры. Это не было проблемой: мальчик научился готовить чуть ли не в то же время, когда стал ходить. В семь лет он расправлялся с мясом и овощами не хуже опытной домохозяйки.
Мать не пренебрегала пословицей “розги пожалеешь — ребенка испортишь”. По словам самого повара, он на протяжение всей жизни соблюдал правила матери: не пить алкоголь и кофе, не курить и не свистеть по воскресеньям. Благодаря этим обетам и отменной наследственности Сандерс и в старости сохранил телосложение профессионального баскетболиста: в 80 лет Полковник весил 90 килограммов и был ростом под два метра.
В 12 лет Харланд ушел из дома. Ушел он не по своей воле — новоиспеченному отчиму не слишком нравилась идея воспитания чужих детей. Свист розг в доме стал звучать гораздо чаще. Младшему брату повезло больше: его отправили жить к тетке в Алабаму, а Харланда предоставили самому себе — и вольным ветрам Индианы.
Начало взрослой жизни
На маленькой ферме неподалеку от Гринвуда, штат Индиана, светает. Заспанный подросток кормит куриц. Он подавляет зевок и думает о том, с каким удовольствием пустил бы сейчас птиц на убой. Недавно парню пришлось бросить седьмой класс: перед глазами заспанного мальчика иксы на уроке алгебры расплывались, так что смысла в учебе все равно не было. Зато был смысл в работе на ферме: хозяин фермы платил за нее 15 долларов в месяц и предоставлял комнату и питание.
Так для Харланда Сандерса началась осень 1903 года. Скоро ему надоест беспрерывный физический труд: утром — кормежка куриц, вечером — сбор кукурузы. Харланд снова возьмет нехитрые пожитки и уйдет с фермы в поисках новой работы. В скитаниях пройдут следующие 28 лет Полковника.
По другой распространенной версии, Харланд бросил школу в 16 лет; это не так. Сам Сандерс писал, что бросил школу в седьмом классе.
Мне крайне тяжело не называть нехорошего, ленивого, некомпетентного и недобросовестного сукина сына иным именем кроме того, что он заслужил
Через три года Харланд станет работать кондуктором автобуса. Наслушавшись разговоров о конфликте Америки с Кубой, 16-летний Сандерс подделает документы, прибавив себе возраст. В октябре 1906 года он покинет Штаты на корабле, плывущем в Кубу.
Кубинцы, которые недавно перестали быть испанскими колонистами, недолго радовались свободе. США видели в молодом государстве новый источник дохода и хотели единоличного контроля над его экономикой. Теодор Рузвельт на правах союзника в борьбе за освобождение кубинцев пользовался правом военного вмешательства; именно такое вмешательство произошло в 1906.
Возможно, вы успели подумать, что Сандерс заслужил свое звание "полковник", под которым мы все его знаем, на Кубе. Однако всего спустя три месяца, когда командующий офицер узнал, что Харланду всего 16 лет, паренька отправили обратно в Америку. Военная карьера будущего повара закончилась навсегда.
Следующие несколько лет прошли для Сандерса под знаком увольнений: он соскребал пепел с двигателей поездов Южной железнодорожной компании, тушил пожары, продавал страховки. Основной причиной увольнений были драки — видимо, Сандерс заматерел во время общения с солдатами и пожарными.
Виной всему был язык Полковника. Прямолинейный и горячий, паренек постоянно ссорился со своими коллегами. Позже Харланд скажет, что "ему крайне тяжело не называть нехорошего, ленивого, некомпетентного и недобросовестного сукина сына иным именем кроме того, что он заслужил". Обеты, оставленные матерью, про сквернословие ничего не говорили. Однако Сандерс на подсознательном уровне понимал, что мать бы не одобрила ругань.
Страх перед гневом матери вызвал неосознанное самим Харландом желание компенсации. Сандерс писал, что уже в бытность чернорабочего на поезде он приходил домой без единого пятнышка. В будущем он окончательно помешается на чистоте; так появится его культовый имидж — извечные белые пиджак и рубашка и узенький черный галстук.
Первая жена и неудачное похищение
Примерно тогда Харланд знакомится со своей первой женой, Жозефиной. Они оба были завсегдатаями местного кинотеатра; после недолгого периода неловких свиданий пара решила узаконить отношения.
Жозефина не хотела детей, но 19-летний Сандерс был напористым: по официальной версии, через 9 месяцев после брачной ночи у пары родился первый ребенок, девочка Маргарет. Еще через два года родился Харланд-младший, а через семь лет на свет появилась Милдред.
Параллельно с женитьбой и работой на железной дороге Харланд начал изучать право: он понял, что заработать можно больше, защищая пострадавших работников железной дороги, чем стоя у двигателя поезда. Уроки ему присылал Университет Ласаль Экстеншен, один из первый университетов с удаленны образованием. Спустя некоторое время у Полковника даже появилась своя юридическая практика; но Сандерса хватило на три года. Потом он бросил право, поссорившись в зале суда с собственным клиентом. Личная жизнь тоже не ладилась: через год после свадьбы Жозефина забрала детей и ушла от Сандерса.
Город Роанок, Виргиния. Полковник прячется в кустах, выжидая, когда рыжая двухлетняя девочка выйдет поиграть на улице. Хотя он изучил ее привычки за дни слежки, сегодня девочка не выйдет из дома своей бабушки.
Сандерс хотел выкрасть собственных детей у жены. Ему это не удалось, и он решил зайти в дом и помириться с женой. На следующий день они снова жили вместе.
В то время Харланд занимался грузоперевозками между Джефферсонвиллем и Луисвиллем, затем продал свою долю в компании и открыл автозаправку и мойку в городке Корбин, штат Кентукки. Сандерс произвел небольшую сенсацию среди местных: он подметал машины метлой, не оставляя ни единого пятнышка. В вопросах чистоты ему не было равных. Затем наступила Великая Депрессия.
"Cандерс, там Стюарт опять взялся за свое".
Сандерс и еще двое мужчин выбегают из здания автосервиса. Загорелый мужчина в шляпе, постоянно озираясь, закрашивает черной краской рекламный баннер неподалеку от автосервиса. Когда мужчина видит Сандерса, он достает пистолет и начинает стрелять. Одна из пуль убивает компаньона Сандерса; тогда Сандерс хватает пистолет мертвеца и сам открывает огонь.
"Не стреляй, Сандерс! Ты меня убил!" —кричит мужчина, хватаясь за плечо. На его рубашке стремительно распускается кровавый бутон.
Мужчину, который закрашивал рекламные щитки Сандерса, звали Мэтт Стюарт. Он владел автозаправкой, которая стояла прямо напротив автосервиса Харланда. Как и Сандерс, Стюарт был человеком горячим; в пылу постоянных перебранок конкуренты часто грозились оттяпать друг другу головы.
После этой кровавой разборки Мэтта приговорили к 18 годам тюрьмы за убийство; Сандерс же остался на своей заправке единоличным королем бензоколонки.
Харланд готовил своей семье на небольшой станционной кухне; затем, чтобы немножко заработать, он начал кормить посетителей незатейливыми, как жизнь в Корбине, но вкусными блюдами: жареной курицей, ветчиной и стручковой фасолью. Слух о станции в Корбине, где машины вылизывают до блеска и кормят так, что сам пальчики оближешь, быстро разошелся по всему штату. В конце тридцатых годов станция Сандерса появилась в указателе Дункана Хайнса "Приключения в хорошем питании". Люди стали приезжать на станцию, чтобы попробовать курочку Сандерса, и он решил сделать из станции ресторан.
В 1935 году губернатор Кентукки Раби Лаффун присвоил Сандерсу почетное звание полковника штата за замечательные куриные крылышки. Наверное, такое может случиться только в Америке. Однако сам Сандерс был не очень доволен результатом: из-за наплыва посетителей он не успевал приготовить достаточное количество курицы. Он стал экспериментировать с готовкой и через четыре года совершил настоящее открытие: стал жарить курицу в новомодном кухонном агрегате — скороварке. Тогда же он придумал и свою фирменную приправу из 11 трав, которую потом будут использовать в KFC.
Семья Сандерсов процветала; дела шли настолько хорошо, что Сандерс даже прикупил отель в Северной Каролине. Полковник начал думать, что его корабль наконец пришвартовался в тихой гавани. Однако потом началась война; цены на газ подскочили, и ресторан кое-как держался на плаву. Прибавились и семейные проблемы: жена, которая после рождения третьего ребенка больше не подпускала к себе Сандерса, начала подозревать о его многочисленных изменах. В 1947 году они развелись, и Сандерс женился на своей бывшей официантке, Клаудии Ледингтон.
В 1952 году Харланд узнал, что на месте, где находится его ресторан, хотят сделать новую магистраль. В 1956 году Сандерс продал свой бизнес и снова остался ни с чем. Ему пришлось жить на социальное пособие — 105 долларов в месяц. Эти неудачи так потрясли Харланда, что он даже задумался о самоубийстве. Однажды вечером Сандерс окончательно решил свести счеты с жизнью и сел писать посмертную записку. Вместо записки у него получился перечень того, что он не успел достичь за свою жизнь; перечитав этот список, Сандерс понял, что ему рано уходить из жизни.
Тремя годами ранее, на встрече поваров в Чикаго Сандерс познакомился с ресторатором Питом Харманом, который, несмотря на большой опыт в индустрии, никогда не занимался жареной курицей. Сандерс приготовил Питу свою фирменную курочку. Через три недели после продажи ресторана Сандерса в Солт-Лейк Сити появился новый ресторан с неброским названием "Kentucky Fried Chicken". Харман стал первыми партнером Сандерса и платил ему четыре цента за каждый заказ.
Ресторан стал невероятно популярным; к Сандерсу обратилось еще семь или восемь ресторанов. Он договорился с ними о бизнесе по франшизе: так же, как и Харман, рестораны готовили курицу по рецепту Полковника и платили ему небольшую сумму с каждого заказа. Сандерс положил несколько скороварок в машину и поехал по Америке. Когда Харланд видел ресторан, который ему нравился, он останавливался, доставал скороварку и шел к владельцу заведения. Сандерс умолял рестораторов разрешить ему после закрытия ресторана пожарить курочку на пробу для владельца. Если ему разрешали и владельцу нравилась приготовленная курица, Сандерс просил остаться в ресторане еще на несколько дней. В течение этого времени он готовил для посетителей свое знаковое блюдо. Видя реакцию клиентов, рестораторы после этого обычно заключали с Сандерсом договор о франшизе. Тяжело и медленно началось восхождение Сандерса на фастфудный Олимп: он спал в машине и старался столоваться у друзей.
К 1963 году Сандерс заключил договор о франшизе с 600 ресторанами в Америке и в Канаде: он стал королем куриных крылышек, опередив по количеству заведений популярные в то время "Chicken Delight" и "Chicken in the Rough". Ему уже было 74 года; Сандерс был готов продать свою франшизу в правильные руки за хорошую цену. Покупатель быстро нашелся.
Адвокату Джону Брауну было 29 лет. Отец Брауна, местный политик, привил сыну такую же страсть к работе, как и у Харланда. Во время учебы Браун продавал энциклопедии "Британика" по домам, а потом дорос до менеджера по продажам компании с 30 людьми в подчинении. В 1963 году Сандерс и предложил Брауну работу, но тот отказался. За вежливой беседой на любимую тему Полковника — жареной курицы — Браун поинтересовался, сколько у Сандерса ресторанов. Так он узнал о количестве точек продажи жареной курицы и отсутствии маркетинговой стратегии (кроме одной — имидж самого Сандерса) и загорелся желанием купить компанию.
В октябре 1963 года Сандерсу позвонили и сделали предложение о продаже KFC за два миллиона долларов и часть ценных бумаг. Сандерс долго думал о предложении — как может отец продать дитя? Однако в итоге в начале 1964 года он согласился и отдал компанию в руки молодого адвоката.
Первым делом Браун занялся имиджем Сандерса — по контракту Сандерс стал пожизненным рекламным лицом KFC. У Харланда уже была толика популярности и узнаваемый образ, но Браун взялся за основательную раскрутку Полковника. Скоро Харланда можно было увидеть на всех популярных ток-шоу страны. У него появилась многомиллионная аудитория фанатов — сотни тысяч писем от поклонников по всей стране приходили каждый месяц. Даже в преклонном возрасте Сандерс умудрялся получать удовольствие от жизни — он часто флиртовал с восторженными домохозяйками на автограф-сессиях, а периодически его руки оказывались не там, где должны быть руки 80-летнего мужчины.
Немудрено, что в 1973 году Сандерс получил странное письмо, в котором Полковника предупреждали о скором покушении на его жизнь. Письмо было анонимным и было подписано неким "Генералом". В это время Сандерс был в туре в Канаде; покушения не произошло. Сандерс умрет через семь лет после получения этого письма.
Ближе к середине 70-х бренд Kentucky Fried Chicken и три с половиной тысячи ресторана франшизы приобрела компания Heublein Inc, известная дистрибуцией водки Smirnoff. Для Сандерса, который всю жизнь противостоял алкоголю, сам факт этой сделки на 285 миллионов долларов был невыносимым. Кроме того, ему казалось несправедливым, что он получил лишь два миллиона да ежемесячные выплаты в несколько тысяч долларов.
В 1980 году Сандерс вернулся из долгого рекламного тура по Японии, куда компания в тот момент совершала интервенцию. Полковник чувствовал ужасную усталость и никак не мог отойти от поездки; через несколько недель ему поставили диагноз "лейкемия". Несколько месяцев он лежал в больнице, периодически совершая публичные выступления. Полковник знал, что конец близок, и просил нынешнее руководство компании не закрывать рестораны в день его кончины. Люди должны получать вкусную курицу, несмотря ни на что. 16 декабря 1980 года Полковник скончался. Прощание проходило в Капитолии штата Кентукки.