Анкета

I. Есть актёры, которых узнают по имени. А есть те, кого узнают по взгляду - по той особенной, почти неземной тишине, которая живёт в глазах. Коломбина Мортиассуаль принадлежала ко второй категории. Двадцать пять лет. Хрупкая фигура и лицо, настолько нежное и одновременно отстранённое, что кастинг-директора называли его «лицом призрака, который ещё не знает, что умер». Именно за эту необычную внешность - сочетание ангельской мягкости и пугающей, почти загробной отрешённости - её и утвердили на роль во втором сезоне культового сериала-антологии «Баллады Бездны».

Съёмочная площадка встретила её привычным гулом: гудение генераторов, резкий запах кофе из трейлеров, бесконечная беготня ассистентов с рациями, скрип грим-вагончиков на колёсах. Коломбина вошла в этот мир так, как входят в собственную гостиную - тихо, аккуратно, никого не потревожив. Она знала правила этой игры с десяти лет. Знала, что такое «второй дубль», «поправка света», «работа на крупном плане». Знала, что улыбаться нужно искренне, а усталость прятать глубоко - за безупречной вежливостью.

II. По сюжету её героиня - девушка-горничная. Тихая, незаметная, в форменном переднике, с опущенными ресницами. Она убирала номера, когда в фойе появился Майкл Девис - человек, чьё имя в кадре звучит как приговор. Горничная услышала выстрел. Резкий, оглушительный, вспоровший тишину отеля, как нож - шёлк. Она выбежала из номера, прижимая к груди стопку свежих полотенец, и застыла.

За стойкой ресепшена лежала девушка. Мёртвая. Глаза открыты, кровь растекается по мрамору. Коломбина попятилась назад - но всё произошло так быстро, что мысль не успела догнать тело. Девис поднял пистолет. Выстрел. Прямо в лоб. Её героиня скончалась мгновенно - и, по законам этого сериала, превратилась в призрака. Теперь она блуждает в стенах отеля. Бесшумная. Полупрозрачная. И одержимая единственным желанием - местью.

Для Коломбины эта роль была больше, чем роль. Это была возможность сыграть тишину. Сыграть то, что обычно не пишут в ремарках: страх, который не кричит, а застывает; смерть, которая не пугает, а печалит. Режиссёр позже скажет, что в её крупных планах «камера сама начинала дышать». А оператор-постановщик шутил, что «если в кадре появлялась Мортиассуаль, свет можно было не ставить - она сама светилась, как призрак».

III. Она родилась в очень бедной семье. Матушка тянула всё на своих плечах - ведь отец ушёл ещё при рождении малышки Бины и не вернулся. Ни письма, ни звонка, ни алиментов. Только пустое место за обеденным столом, которое мать никогда не занимала - будто ждала, что однажды кто-то всё-таки вернётся.

Маленькая Коломбина росла в квартире, где телевизор был единственным окном в большой мир. Она смотрела сериалы - мексиканские, корейские, американские, всё подряд, - и представляла себя в роли главной героини. Она репетировала перед зеркалом драматические монологи, заучивала интонации, копировала жесты. Мать, уставшая после смены на заводе, иногда заставала её за этим занятием и тихо улыбалась. «Ты будешь звездой, Биночка, - говорила она. - Только не забудь про меня, когда уедешь в Голливуд».

С самого детства Коломбина старалась помогать матушке. Мыла полы, готовила, стирала, бегала в аптеку. В десять лет она вышла на свою первую работу - раздавала листовки у метро, стоя на морозе в тонких перчатках. В двенадцать поднялась в должности - её взяли помощницей в маленький театральный кружок. Именно там её заметил руководитель - пожилой режиссёр с добрыми глазами и вечной трубкой в зубах. Он порекомендовал её на детскую роль в сериале «Apple slices».

И тогда карьера девушки выстрелила.

Её стали приглашать на разные съёмки. Реклама, эпизоды, второстепенные роли. К восемнадцати годам она подписала контракт с одной крупной компанией - и мир, наконец, открыл перед ней свои двери. Но судьба, как это часто бывает, приготовила удар именно в тот момент, когда казалось, что всё налаживается. Матушка тяжело заболела. Диагноз прозвучал как приговор. Лечение стоило баснословных денег.

Поэтому Коломбина до сих пор трудится - не ради славы, не ради гонораров, а чтобы приносить нужные суммы в больницу, где лежит её мать. Почти все деньги уходят именно туда. Себе она оставляет лишь на проезд, скромную еду и дешёвый шампунь.

Сама девушка не жалуется на жизнь. Каждый день она молится перед сном и рано утром, прося Господа Бога о том, чтобы он спас её матушку. Коломбина Мортиассуаль - девушка, которая старается сделать всё, чтобы её матушка была жива. И в этом стремлении - вся она. Тихая. Упрямая. Несгибаемая.

VI. Она достаточно спокойная и аккуратная девушка. Всю жизнь она работала - и выработала в себе сталь, которая не позволяет ей раскиснуть, сломаться, сдаться. На площадке о ней говорят: «очаровательная», «очень добродушная», «милая». Это даётся ей очень легко. Так же легко, как очаровывать разных мужчин - и не только ради своей выгоды. В ней есть та редкая порода женственности, которая не требует усилий: мягкий голос, внимательный взгляд, умение слушать так, будто ты - единственный человек в мире.

Но за этой мягкостью - расчётливая, дисциплинированная натура. Она приходит на площадку первой, уходит последней. Знает текст не только свой, но и партнёров. Никогда не опаздывает. Никогда не повышает голос. И никогда не говорит лишнего. В индустрии, где сплетни заменяют валюту, она остаётся закрытой книгой. Это восхищает одних и настораживает других.

V. Плотнее всего она общается с Арлекино и Сандроне - двумя актрисами, с которыми её связывает не просто работа, а настоящая, редкая дружба. Они часто собираются в трейлере Коломбины после смены - заваривают чай, достают печенье, которое Бина всегда приносит из дома, и говорят обо всём: о ролях, о режиссёрах, о мужчинах, о матери.