Девять писем. V. Почта.

Сегодня весь день за окном мятежная метель. Хочется свернуться в клубок и убрать себя в шкаф, как постельное бельё.

Ломаю голову над тем, как симметрично отблагодарить тебя за посылку. Вчера забрал её с почты. Мне было невероятно приятно видеть твой почерк. Никогда в жизни так внимательное не читал этикетку на почтовой коробке.

Забавно получается, что почтовые отправления идут в разную фазу с нашими отношениями. Они дают какую-то надежду. И эта надежда сильно отличается от той, которую просто берешь изнутри себя. Это надежда, которую можно потрогать. Держу в руках вещь, но трогаю при этом не вещь. Трогаю заботу и небезразличие. И в них я верю с большей (если не с наибольшей) охотой, чем во что-то другое.