Далекий остров сокровищ
На днях Laphroaig выпустил замечательный ролик о визите на остров Фрэнсиса Малманна, знаменитого огненного шефа из Аргентины. Посмотрел - как дома побывал! С первых кадров защемило внутри. Всплыли воспоминания. Я понял, что знаю как пахнет и ощущается каждый кадр. Делюсь.
Я помню это теплое (даже когда зябко) ощущение влажного ветра, запахов торфяных полей, асфальта, грунтовки, травы, камней. На острове я прошел немало, ловил попутки, говорил с людьми... Помню ощущение полета над островом, когда просто идешь по дорогам. Не идешь - паришь в тишине.
Я помню запах моря, ветра и йодистых намеков береговых камней, когда приходишь на остров морем. Порт Эллен особый... море приторно сдабривается сладостью ячменя. Поначалу непривычно, но потом привыкаешь. Порт Аскайг встречает чуть мазутными намеками, далекой рындой, крутым склоном острова и холмами Джуры напротив.
Бывает, паром активно борется с сильным течением пролива Айлы/Джуры, чтобы зацепиться за тихую воду за небольшим молом. В моменты же смены течения, проскальзывает к пирсу, как на коньках. Совсем рядом ждут погрузки фуры, которые полны спиртов Caol Ila. На остановке ждет пассажиров редкий автобус... на водительском стекле наклейка: "фотографировать в движении запрещено". Долго не мог понять почему... понял.
Помню ощущения торфяного надела. Сырость, горизонт, ветер, переплетенье трав с вереском, местами хлюпанье под ногами. Пирамидки сохнущего торфа, разбросанные паллеты, ровные почти в рост человека траншеи, стены которых украшены кладкой резаков. Сразу видишь надел винокурни, куда частенько возят вот таких вот туристов (и меня возили). Видны и участки местных... почти тоже самое, но без макияжа.
Дорога с поля. В ролике это всего несколько секунд, а в реальности миллион воспоминаний.....Пропустили аэропорт, остановку, усыпанные овечьим навозом обочины, поворот на поля Махри, пару ферм, поворот налево, еще миля, поворот направо и мы в Порт Эллен, громада солодильни, склады давно закрытой и открываемой вновь винокурни, бухта с полоской пляжа справа.
церковь, где теперь актовый зал со сценой. В ней, в июне 2016 года, я видел (и даже чуть поучаствовал), как шотландцы голосовали за (не)выход Королевства из состава ЕС. Потом, уже в 2019, в этой же церкви была огромная попойка с выступлением местных рокеров, танцоров, певцов... Отмечали закрытие Feis Ile. Я много рассказывал им про любовь к ним и острову, про Россию, отгадывал вслепую Bunnahabhain, меня знакомили с кем-то, представляли судье, куда-то звали. Наткнулся на Джона. Рассказал ему, что частенько вспоминаю его кабинет на винокурне, чай и пару шоколадок. Он тепло уверил меня, что помнит... очень сомневаюсь, так как он уже заходил на посадку. Не думаю, что он вообще вспомнит тот вечер.
Дома. Trout Fly дорогих мне Нила, Линды и Ионы. Упираемся в бухту. Направо в порт, на лево к винокурне. На углу знаменитый, фотографируемый миллионами указатель на Bowmore и Ardbeg.
Если на машине, то несколько минут, если пешком по виски-тропе (за небольшой добровольный взнос), то пол часа и по правую руку раскинется потрясающий вид - море с идущим из или в Кеннакрейг паромом, полями нарезанными каменными линейками, овцы, коровы.
Миля и из-за холмов появятся темно-зеленые склады Лафа. Дорога уводит к Лаге и Ардбегу, но поворачиваем направо через пролесок (видел там оленей) и упираемся в белые стены винокурни.
Вход со двора. Задерживаемся у печи. Аромат. Можно взять пару горстей торфа и подбросить. Поднимаемся по лестнице в залы напольного соложения. Очень тепло и сладко, чирикают воробьи. Поле ячменя для лимиток. Можно потереть в ладонях.
Дверь в килны. Действительно можно заглянуть. Я вот также коптился на зерне. Дымно, сладко. Местные называют свою сушку холодной, но я бы сказал, что она скорее теплая.
В ролике пропущены этапы помола, затора, брожения, дистилляции, заправки бочек. Понятно, что не всем интересны технологические нюансы производства виски.
А тем временем у посетителей производства есть возможность посмотреть, как столетняя мельница превращает уже сухой ячмень в помол. Кипяток вымывает и растворяет все, что долго зрело на полах и сушилось в килнах. Дрожжи создают брагу и углекислый газ. Местные частенько шутят, что если напиться подобного пива, то можно весь день провести в уборной. Я попробовал чуть-чуть. Все норм.
Очень впечатляет ровный ряд медных, ровно шипящих чайников. Жарко. За кубами притаился сейф - налогом облагается каждая капля.
Далее склад... туристический фасад, с бочками на донцах которых многочисленные автографы неизвестных мне знаменитостей, включая членов королевской семьи. Сам Чарльз, ныне ставший Карлом, махал там лопатой, изображая из себя молтмена... Пьет увереннее, чем работает.
Опять в Порт Эллен. Школа. Бухта. Можно посидеть на скамеечке... по левую руку вытащенные старые лодки, сохнущие садки, снасти.
Справа рыбацкие и прогулочные лодки, множество разного размера мачт, монумент погибшим в Первой Мировой шотландским сынам и паромный терминал. Впереди море и где-то там (не очень далеко и в хорошую погоду ее видно) Ирландия.
Выход в море особые впечатления. В зависимости от погоды эти впечатления имею очень широкий диапазон. В солнечную погоду очень здорово пройти вдоль побережья, посмотреть на каменистую береговую линию, белые точки домов, винокурни, небольшие пляжи, скалистые островки с греющимися на ней морскими котиками, чайки, ветер.
Рыбацкие лодки с местными рыбаками, смело опускающимися с аквалангом, чтобы проверить садки на гребешка, лангустинов и прочих морегадов. Нет ничего вкуснее, чем ополоснуть свежеоткрытого гребешка виски прямо на лодке.
Краб и лангустин хороши на гриле. Устрицы хороши. Все хороши.
Плохая погода может изрядно потрепать лодку и мореплавателя. Высаживаешься на брег всегда с радостью.
К сожалению, я лично не знаком с Барри, хотя видел его. Надеюсь, когда-нибудь я снова войду в кабинет управляющего Laphroaig с большим столом, улыбчивым портретом Бесси, мягкими кожаными креслами, шкафами с записями от руки и полками с виски (жаль на фото не попали).
Хоть ты теперь совсем далеко (во всех смыслах), но спасибо тебе, любимый Laphroaig. Скучаю.
Возможно, когда-нибудь нужно написать развернутый рассказ о моих приключениях, людях и всех винокурнях этого острова сокровищ?