Когда ветер пахнет морем

Сегодня ветер почему-то пахнет морем. Из-за этого хочется открыть окно, сесть на подоконник, достать новую пачку сигарет, оторвать шелестящую обертку, открыть картонную крышку - в новой пачке она всегда открывается с небольшим сопротивлением. Вытащить фольгу - к запаху ветра добавится запах табака и картона. Поддеть пальцем первую сигарету, чтобы фильтр высунулся вверх. Обязательно из середины, так удобнее ухватить губами.

Достать спички. Можно и зажигалку, но мне нравится, когда к запаху табака и бумаги добавляется запах горящего дерева. Он появляется первым, как только чиркнешь по коробку. Дерево и сера. Прикрыть огонек ладонями и успеть поднести ближе, к самому кончику сигареты. Вдохнуть, замереть на две секунды, пока серно-древесный дым не смешается с табачным и выдохнуть одним рывком, наблюдая, как серое облачко постепенно рассеивается в воздухе.

А после глотнуть мадеры. Не обязательно именно ее, но мадера сладкая и от нее дерет в горле. Как раз хорошо для того, чтобы сделать следующую затяжку и стереть дымной горечью сладкий вкус изюма. А потом смотреть, как дым выписывает узоры поднимаясь кверху, стряхивать пепел прямо вниз, и чтоб ветер обдувал плечи, гладил спину и щекотал за шею.

Сидеть, качая ногой, наблюдая, как догорает вечернее небо, изредка затягиваясь и делая очередной глоток. От этого кожаный браслет будет скатываться по руке и звякать застежкой о рюмку. Но никто кроме ветра этого не услышит. А ветру это не важно и не нужно. Он просто дунет, разметав по воздуху сигаретный дым, растрепав волосы, приклеив прядь к липким от мадеры губам, подарив внезапный запах моря посреди вечернего города, и улетит куда-то, оставив за спиной открытое окно, пустую рюмку и одиноко догорающую сигарету.