Мы создадим светлое будущее: Суданский рэпер, вдохновляющий целое поколение

В рамках серии VICE "Хип-хоп 50" VICE News побеседовал с Flippter о его воспитании, творчестве и будущем Судана.

За пять лет до нынешнего кризиса, охватившего Судан, начавшиеся в декабре 2018 г. демонстрации в северо-восточном городе Атбара по поводу роста цен на хлеб быстро переросли в общесуданское движение за социальные и политические реформы. Не обращая внимания на смертоносные репрессии против демонстрантов, граждане Судана продолжали мирную мобилизацию, и в апреле 2019 года под давлением населения суданские военные вмешались, чтобы положить конец 30-летнему правлению авторитарного лидера страны Омара аль-Башира.

Гражданское движение и его последствия, направленные на создание гражданского выборного правительства и отстранение военных от участия в решении политических вопросов, вызвали значительные социальные изменения во всем Судане и открыли возможности для нового поколения художников и музыкантов решать социальные и политические проблемы своей страны.

Лоай Карим, суданский рэпер из Саудовской Аравии, выступающий под псевдонимом Flippter, стал одним из первых музыкантов, занявших доминирующее положение на зарождающейся хип-хоп сцене Судана, включив политические элементы в свои песни уже в 2011 году.

Flippter родился в Судане и вырос между Хартумом и Эр-Риядом (Саудовская Аравия). Он вспоминает о трудностях, связанных с прорывом в зарождающуюся индустрию в двух странах, которые в то время "презирали идею рэпа". В те ранние годы, вспоминает он в телефонном разговоре с VICE News из Эр-Рияда, где он сейчас работает аудио-продюсером, создание музыки в Судане требовало передачи сообщений между строк - использования в своих песнях терминов с различными региональными значениями, чтобы донести социальную идею и при этом избежать последствий со стороны властей.

История политических потрясений и религиозной цензуры в Судане привела к тому, что музыканты часто становились мишенью, в том числе и участники новаторской группы Nas Jota [Chaotic People], которые покинули страну в 2004 году после правительственных репрессий против инакомыслящих артистов. Когда мы беседовали с Флиппером, это было в марте, всего за несколько недель до того, как в Судане начались новые потрясения: противоборствующие правительственные группировки боролись за контроль над страной в ходе ожесточенного конфликта, который, по оценкам экспертов, мог привести к появлению более 200 тыс. беженцев.

Будучи подростком в середине 2000-х годов, Flippter находил вдохновение в бутлег-кассетах Эминема и Басты Раймса, за которыми он ходил за километр, а позже участвовал в рэп-баттлах на открытом воздухе в столице Судана Хартуме - одной из немногих публичных площадок, доступных в то время начинающим рэперам. Он вспоминает эти годы как "период интенсивного творчества и экспериментов", в течение которого, по его словам, он "многое узнал о себе и своем ремесле".

В то время Flippter не знал английского языка, но вдохновлялся ритмом или течением песни, пока не начал читать словари, чтобы овладеть языком и расширить свой словарный запас. Этот опыт, а также его мультикультурное воспитание как части суданской диаспоры в Саудовской Аравии повлияли на формирование его уникального стиля, в котором он переключается между арабскими и английскими фразами в своих песнях. "Я черпаю вдохновение из окружающего меня мира, людей, культур, с которыми я сталкиваюсь, опыта, который я пережил", - задумчиво говорит Флиптер. Писательство - это способ рассказать свою историю и поделиться своим посланием с другими, будь то на арабском или на английском языке, моя цель - всегда создавать что-то аутентичное". Начало моей музыкальной карьеры было отмечено рядом реальных событий, которые оказали на меня глубокое влияние, начиная с трудностей в учебе и заканчивая политическим бунтом и личными потерями. Эти события заставили меня столкнуться с суровыми реалиями жизни и найти способ направить эту боль в позитивное русло".

Начавшаяся суданская революция, которую Flippter называет катализатором неизбежных социальных перемен в Судане, открыла для художников возможность творчески и смело выразить свое отношение к событиям, стремительно разворачивающимся в стране.

После свержения аль-Башира продолжались мирные митинги против прихода к власти военных, а перед штаб-квартирой армии в Хартуме продолжалась сидячая забастовка. Ранним утром 3 июня 2019 г., когда сидячая забастовка достигла двухмесячного рубежа, суданские силы безопасности организовали ее жестокий разгон, в результате которого погибли по меньшей мере 120 человек, а сотни были ранены, задержаны или пропали без вести, что стало известно как Хартумская резня. Флиппер, находившийся в то время в Аддис-Абебе, просматривал Твиттер, когда наткнулся на изображение своего близкого друга Мохаммада Маттара на странице с перечнем жертв разгона. Он описывает этот момент как один из самых тяжелых в своей жизни, который опустошил его и в итоге вдохновил на написание песни "Blue". Гибель Маттара, уважаемого и почитаемого члена своей общины, чьим любимым цветом был синий, послужила толчком для международной кампании в социальных сетях под названием "#BlueforSudan", которая привлекла всеобщее внимание к жертвам, понесенным суданскими демонстрантами в борьбе за демократическое правление и лучшее будущее своей страны.

В знак уважения и солидарности тысячи пользователей социальных сетей по всему миру окрасили свои фотографии в голубой цвет, в то время как жители Судана столкнулись с практически полным отключением Интернета. По словам FLippter, несколько местных радиостанций в Судане, которые помогли ему сформировать развивающуюся хип-хоп сцену, продолжали исполнять его музыку, несмотря на репрессии и государственную цензуру.

В треке Flippter "Blue", который был исполнен в июле 2019 года в рамках шоу COLORS Studios, посвященного революции в Судане, есть слова: "Они убивают наших детей, мир теперь знает / После того как мученик истек кровью, залил красное синим", отсылающие к Маттару. Первый куплет песни открывается тревожным рассказом о тактике запугивания, применяемой силами безопасности: "Джанджавид пристрелит меня по-настоящему, / Сразу после того, как закончится этот ритм, / Они насилуют деревни, / Разведка арестовывает невинных революционеров".

В то время как события в Судане попадали в заголовки международных газет, берлинская музыкальная платформа COLORS Studios демонстрировала выступления начинающих талантов страны, в том числе из диаспоры, которые в своих песнях затрагивали темы равенства, прав человека и демократии. Flippter говорит, что это шоу было для него "тихой гаванью, местом, где я мог свободно выразить себя". В конце его композиции звучит часть популярного суданского революционного песнопения: "Наши мученики не умерли, они живут среди революционеров", а затем он добавляет: "Мы обещали друг другу жить свободно". До этого Flippter также записал песню "Эмпия повстанцев" с пятью другими суданскими музыкантами, включая регги-исполнителя Аймана Мао, чья композиция "Dum" [Кровь] стала одним из самых заметных гимнов восстания и исполнялась во время сидячей забастовки в апреле 2019 года.

В новейшей истории волна зажигательных протестных песен сыграла решающую роль в подъеме революционных движений против диктатур и коррумпированного правления, прокатившихся по всему региону. Среди таких популярных гимнов - "Ирхал", исполненный Рами Эссамом перед ликующими толпами на египетской площади Тахрир, "Хуррия" Халеда аль-Захера, которую скандировали на улицах во время революции 2011 г. в Йемене, и "Раис Леблед", в которой тунисский рэпер Эль Женераль изображает социальные и экономические проблемы, разожженные в ходе протестов "арабской весны". До недавнего времени новое поколение талантливых творцов выступало со своей музыкой в поддержку движения сопротивления военному режиму, возникшему после переворота переходного гражданского правительства в октябре 2021 года. Суданские рэперы, в частности, использовали свои тексты для передачи побед и поражений революции даже после того, как политический кризис в Судане выпал из поля зрения международного сообщества.

По словам Flippter, основавшего в 2015 году креативное агентство и коллектив Dogar Entertainment, хип-хоп-сцены Судана и Саудовской Аравии выходят на первый план и набирают обороты. Помимо музыки с политическим уклоном, его хит "Gorasa", вышедший в 2017 году, сатирически обыгрывает саудовские заблуждения и стереотипы в отношении суданцев, а также включает в себя эпизодическую роль саудовского актера-комедианта Мохаммеда Альхамдана.

Выросший в условиях сосуществования двух разных культур и поиска путей их примирения, Flippter своими треками, в которых остроумно и пародийно затрагиваются темы, нашел отклик у слушателей как в Судане, так и в Саудовской Аравии. Вспоминая первые воспоминания о том, как у него появился интерес к музыке, в том числе о том, как его отец в детстве играл песни таких известных суданских исполнителей, как Ханан аль-Нил и Махмуд Абдельазиз, Flippter говорит, что сейчас он черпает вдохновение у самых разных музыкантов и жанров, но "всех их объединяет подлинность и страсть, эти артисты научили меня тому, как важно оставаться верным себе и своему посланию даже перед лицом трудностей".

В марте Flippter заявил, что, несмотря на все препятствия, "суданский народ работает над преодолением проблем бедности, политической нестабильности и конфликтов", от которых страна страдает уже несколько десятилетий, и "[он] надеется, что мы сможем создать более светлое и процветающее будущее для нашего народа". Спустя четыре года после падения Омара аль-Башира Судан переживает конфликт, который перевернул жизнь миллионов людей и разрушил надежды на установление гражданского правления в ближайшем будущем.

Став одним из столпов процветающей хип-хоп сцены Судана, Flippter признает жизненно важную роль искусства в его различных формах в осуществлении социальных и политических перемен. "Музыка дает толчок творчеству, она подпитывает мозг людей вдохновением", - энергично заявляет он.

"Если мои тексты зажигают в ком-то искру, это большая гордость и честь для меня. Я счастлив, что мое послание дошло до людей и оказало на них влияние, но в то же время я обеспокоен, поскольку знаю, какими могут быть последствия для них".