Сначала я просто хотела ничего не забыть
Как детский магнитофон, плохая память, люди и множество странных проектов привели меня к СЛОЮ
Самое раннее воспоминание существует не только у меня в голове. Оно записано на аудиокассету.
Я совсем маленькая, сижу дома с дедушкой, играю на гуслях, тут же куда-то бегу, прошу попить, возвращаюсь, снова что-то рассказываю и пою. За какие-то две минуты происходит миллион событий. Очень хочу найти эту кассету и послушать её уже взрослой. Мне почему-то кажется, что в этих нескольких минутах будет довольно много ответов на вопрос, какой я была тогда.
Вообще, записывать происходящее вокруг начала задолго до появления соцсетей. Сначала у нас дома был огромный родительский аудиомагнитофон, потом папа подарил мне переносной, работающий на батарейках. Могла идти куда-нибудь и комментировать происходящее примерно в духе: вот посмотрите, какие у нас тут прекрасные деревья. Записывала людей, природу, какие-то свои наблюдения, разговоры, происходящее вокруг.
Получается, была блогером ещё на кассетах. А папа вообще всегда был моим инвестором в саморазвитие. Большинство техники, благодаря которой занимаюсь созданием контента подарил мне он.
При этом я довольно мало помню само детство. Какие-то эпизоды остались очень яркими: дом, который я строила для кукол, игры в лапту, купание, празднования НГ, поездки в лес на машине и лодке за ягодами и грибами, огромные снежные горы возле дома. Трактор расчищал снег, а мы делали внутри этих гор тоннели и лазейки.
Но между такими эпизодами огромные пустые пространства.. Если попросить меня последовательно рассказать своё детство по годам, вряд ли смогу.
Не могу точно сказать, почему так. Возможно, потому что в детстве было достаточно много неприятных и тяжёлых для меня событий, которые мне не хотелось сохранять. Хотя что-то жесткое тоже помню ярко: как свалилась с дерева на корни и отказали ноги на некоторое время. Как падала с крыши пятого этажа, но меня схватил и вытащил друг. Как упала на землю лицом рядом с острым стволом дерева, и повезло остаться с глазами. Как мне зашивали бровь, как сожрали соседи моего кота и много всего такого)
Возможно, потому что всегда слишком много жила в своей голове: наблюдала, анализировала, пыталась понять, почему люди поступают именно так, долго прокручивала обиды и разговоры.
Сейчас я ещё думаю о том, что у меня может быть СДВГ. Собираюсь проверить. Не хочу заранее ставить себе диагноз, просто забавно замечать некоторые вещи задним числом. То самое двухминутное аудио, где я успеваю прожить примерно пятнадцать разных жизней. Постоянный поток идей. Переключения. Желание одновременно заниматься совершенно разными вещами. Ощущение, что в голове практически никогда не бывает пусто. Может быть, однажды выяснится, что это действительно как-то связано. Может быть, нет.
Какой бы ни была причина, со временем камера стала для меня способом создавать внешнюю память.
Я снимаю не только потому, что мне нравится красивое изображение. Мне важно получить доказательство того, что хорошее действительно происходило. Что мы сидели у костра. Что кто-то смеялся. Что был этот свет, эта музыка, этот человек рядом. Что жизнь не состояла только из сложных периодов.
И, наверное, в старости хочу пересматривать не список своих достижений и стран, в которых побывала. Хочу видеть обычные живые моменты: как друзья готовят еду, кто-то танцует босиком, кто-то впервые встаёт на сап, мы строим что-то странное в лесу и до последнего не понимаем, получится ли.
Время, когда я больше наблюдала
Примерно с четвёртого по восьмой класс я была довольно закрытым ребёнком. Со мной почти никто не общался, близких друзей практически не было. При этом, если с человеком всё-таки удавалось найти общий язык, нам было очень хорошо вместе.
Ко мне часто приходили за советом. Могла долго слушать и разбирать чужую ситуацию: что произошло, почему человек мог так поступить, что он чувствовал. Думаю, именно тогда научилась внимательно смотреть на людей. Не просто замечать, что они делают, а пытаться увидеть, что с ними происходит внутри.
Период, который я долго считала потерянным
Начиная лет с 16 и до универа никакой красивой истории взросления не произошло. Все это время будто жила на автопилоте вообще не думая, что происходит. закончила 11 классов, колледж, работала на работе, которая мне ничего не давала, не понимала, чего хочу, никуда особенно не двигалась и не верила, что способна сделать что-то хорошее.
Иногда всё равно фотографировала и снимала. Но редко, урывками, без продолжения. Сейчас мне легко назвать тот период потерянным, потому что внешне действительно ничего не происходило. Но даже тогда привычка замечать и фиксировать жизнь никуда не исчезла. Просто у меня не было сил, опоры и понимания, что со всем этим делать.
Позже начала учиться в универе, заинтересовалась здоровьем, стала заниматься собой и сильно изменилась физически. Даже пыталась двигаться в эту сторону профессионально: думала о работе тренером, пробовала работать с людьми. Но со временем поняла, что это не моё.
При этом тот этап всё равно оказался важным. Через тело, учёбу и попытки выбрать другую профессию я постепенно вернулась к себе. И что бы ни пробовала, меня снова приводило к изображению, людям, историям и контенту.
Только теперь это было уже не детское желание записать всё вокруг и не случайные фотографии в телефоне. Я начала относиться к этому как к чему-то, чему можно дать настоящее место в своей жизни.
От записей на кассету к первым работам
С 2012 года я исследовала съёмку на смартфон. Сначала просто фиксировала свою жизнь, путешествия и людей вокруг. С 2018 появились первые осознанные ролики, работа с контентом, социальными сетями и проектами.
В 2020 году стала больше снимать lifestyle-контент, в 2021-м появились коммерческие заказы. Я работала с разными героями и пространствами: украшениями ручной работы, музыкальными проектами, отелями, производствами, мебелью, ремонтом, книгами.
Но параллельно мне хотелось делать не только контент для задач бизнеса. Мне было интересно, как через видео передать состояние, память, потерю, течение времени.
Одной из первых личных работ стал проект «В погоне за прошлым». Он был построен как временная петля на детской площадке, где прошлое, настоящее и будущее как будто существуют одновременно.
Позже начала изучать сложный монтаж, нейросети и визуальное искусство. Обучалась в Институте визуальных искусств. Моим дипломным проектом стала работа «THE END» о потере близкого человека. Когда настало время делать диплом в Институте визуальных искусств, думала, что это будет просто проект с идеей, концептом нейро с живыми съемками, защитой. А оказалась история, которую проживаешь как терапию.
Полгода работа лежала «в столе». Хотела всё пересобрать, улучшить, но потом поняла: не надо. Оставлю, как есть. Добавила только взрыв в конце и надпись THE END. Это и есть конец. Конец проекта. Конец истории. Конец человека.
Мне всегда было мало просто снять происходящее
В какой-то момент поняла, что мне интересно не только наблюдать за событиями. Мне хочется их создавать.
Несколько лет работала инструктором по сапам и организовывала летние встречи в Петербурге. Из этого выросли музыкальные сап-пикники. Мы собирались у воды, выходили всей группой на закат, готовили шашлыки и маринованные грибы на костре, танцевали, слушали музыку, устраивали фаер-шоу.
Но самым важным для меня было не количество гостей и не сложность организации. Мне нравилось смотреть, как люди, которые до этого не знали друг друга, начинают разговаривать, смеяться, придумывать что-то вместе. Иногда знакомство продолжалось уже после события (кстати сводить людей тоже с раннего возраста уже прекрасно получалось)
Именно камерные мероприятия до сих пор считаю самыми ценными. Дни рождения, музыкальные и творческие встречи, небольшие спортивные события. Там не было огромной сцены и зрителей, отделённых от происходящего. Каждый мог стать частью события: включить музыку, прочитать стихи, станцевать, приготовить еду или просто помочь другому человеку впервые встать на сап.
В какой-то момент появился дом
Ещё одним большим проектом стал дом. Мне захотелось сделать не просто место для жизни, а пространство, куда могут приезжать друзья, где можно снимать, пробовать, строить, заниматься музыкой, устраивать встречи и не объяснять, зачем взрослым людям снова понадобилось играть.
Дом постепенно стал продолжением всего, что делала раньше: детских построек, снежных тоннелей, событий, съёмок и желания собирать людей.
В одной из комнат появилась визуальная лаборатория. Там можно экспериментировать со светом, звуком, проекциями, камерой, звуком и материалами. Можно придумать что-то на компьютере, а потом проверить, как оно поведёт себя в настоящем пространстве.
Почему SLOY
SLOY для меня не просто студия, которая производит визуальный контент. Это лаборатория, где свет, изображение, звук, тело, предметы и люди вступают в контакт и начинают влиять друг на друга.
Мы работаем с памятью, внутренними состояниями, ролями, выбором и следами прошлого.
Мне кажется, вся моя жизнь постепенно вела к этому. Девочка с магнитофоном хотела сохранить происходящее. Закрытый подросток учился наблюдать и слушать. Потом появились камера, монтаж, нейросети, мероприятия, саптусы, фестивали, строительство и собственный дом. Теперь всё это соединяется в одном месте.
С каждым днём всё яснее понимаю, что SLOY вырос не только из моей любви к изображению, свету и экспериментам.
Последние несколько лет почти всё моё взаимодействие с людьми происходит через какую-то деятельность. Мы снимаем, строим, организуем, решаем бытовые вопросы, придумываем проекты. Даже с близкими всё реже вижусь просто так, без задачи и конкретного повода.
Наверное, поэтому мне так хочется создать место, где поводом быть вместе может стать не работа и не бытовая необходимость, а общее любопытство. Где один человек приносит музыку, другой движение, третий изображение или какую-нибудь странную идею. Где можно попробовать то, что давно хотелось, не думая сразу о результате, пользе и о том, во что это нужно превратить.
Я надеюсь, что SLOY станет пространством, в котором я и близкие мне люди смогут проявляться не только через свои привычные роли. Заниматься тем, что действительно нравится, учиться друг у друга, создавать что-то вместе, а иногда просто находиться рядом.
Возможно, раньше я снимала жизнь, чтобы её не забыть. Сейчас хочется создавать условия, в которых она будет происходить. Чтобы однажды, пересматривая архив, видеть не только проекты, которые мы сделали, но и время, которое действительно прожили вместе.
Сначала я просто хотела ничего не забыть, теперь хочу создавать то, что нам захочется помнить...
