Не только «Манюня»: за что мы любим Наринэ Абгарян
Нарине Абгарян - известная армянская писательница, чьи произведения о городке Берд и его обитателях покорили сердца миллионов читателей по всему миру.
Нарине Абгарян - одна из самых известных армянских писательниц. Ее произведения о жителях города Берд и других персонажах пользуются огромной популярностью у читателей по всему миру. Куратор и писатель Сергей Сдобнов задается вопросом, почему так сложно не восхищаться Абгарян, и какие уроки принесла нам девочка из горной деревни, ставшая великим автором.
Мир, в котором все друг друга знают
После того, как была опубликована ее частично автобиографическая повесть "Манюня" о детстве в армянском горном городке Берд, Наринэ Абгарян стала известной писательницей. Главная героиня Манюня - подруга и соседка Наринэ. Вместе они играют в стрельбу из ружья по строгому учителю физкультуры, который живет на соседнем балконе, влюбляются в приезжего москвича и испытывают страх перед загадочной Ба.
Герои произведений Абгарян живут в скромных уголках: небольших деревенских домах, узких улочках городка (даже в первой книге "Понаехавшая" основное действие происходит в обменном пункте). Подобно многим жителям бывшего Советского Союза, Ба, Манюня или Наринэ редко покидали свою местность, предпочитая проводить отпуск в Анапе.
В книгах Абгарян описывается идеальная модель общества, где жители деревни знают друг друга, а родители не беспокоятся о безопасности своих детей на улице, так как всегда найдется соседская бабушка, готовая присмотреть за ними и передать им жизненные уроки. В рассказах писателя город представлен как незнакомое и непонятное место, где невозможно знать всех и доверять каждому. Героям Абгарян становится страшно, когда им приходится покидать свои дома и отправляться искать лучшей жизни в Москву 90-х годов или бежать от войны с Азербайджаном в том же направлении.
Язык до хохота доведет
В книгах Абгарян дети повторяют слова так, как слышат их. Они получили сладости из Чехии и, естественно, назвали их "чешками". Бабушки, как уважаемые персонажи мифологии Абгарян, не стесняются выражать народную мудрость и даже могут назвать внучку "шалуньей", а зятя предупредить о "темных тайнах внутренних органов". Девочки в ответ называют мертвую птицу "птичьим Моисеем" и сравнивают православных и левославных соседей. Почти каждая книга Абгарян вызывает улыбку, будто герои "Ералаша" прибыли в армянское Простоквашино и решили остаться там навсегда.
Герои, с которыми просто хорошо
Одна из наиболее увлекательных писательниц Европы, по мнению The Guardian, - Абгарян. Почему же европейских? Известная армянская авторка рассказывает читателям из различных стран континента о жизни в Армении и судьбе армян в советское и постсоветское время. Ее творчество можно сравнить с работами других "национальных" писателей, которые создают литературный образ своей страны для иностранных читателей. Например, в произведениях Харуки Мураками нет изобилия событий, но они всегда погружают вас в атмосферу капиталистической Японии, где главное - сохранить свой внутренний монолог от экономического чуда, наслаждаться видом леса за окном, угощаться пакетом чипсов или наслаждаться мелодией Колтрейна. В свою очередь, Абгарян удерживает читателя в пространстве потерь и близости одновременно. Ребенок умирает, любимый уезжает, война разлучает семьи (как и с самой Абгарян), но каждый персонаж уделяет максимальное внимание своим близким, ведь истинное счастье - встреча с родными, с людьми, которые близки по духу. Именно за них стоит цепляться, пока весь остальной мир быстро ускользает за горизонт. Абгарян не привержена писать о гаджетах, ведь мобильные телефоны и планшеты не растут на деревьях, а чаще всего отдаляют людей друг от друга, а не сближают. Подобно армянскому мастеру Бакману, но с учетом особенностей горных обычаев, Абгарян создает живописные портреты детей и пожилых людей с таким объемом и теплотой, что невозможно не восхищаться Ба, которая делает начинку для изысканных воскресных пирогов, или сестры Наринэ, которая отпугивает всех парней в округе.
Книги, в которых ничего не происходит
Похоже, что в произведениях Абгарян нет никаких "великих" и "значимых" событий. Однако автор не стремится к остросюжетной литературе, а сохраняет детскую наивность своих героев в любом возрасте, подобно тому, как это делал Драгунский в "Денискиных рассказах". Например, она шутит над модой на золотые зубы в конце восьмидесятых или описывает загадочного зверя, москвича. Армянские подростки в позднем СССР изображены с гитарой в одной руке, мороженым в другой и в майке с олимпийским мишкой - ведь как еще, если твоя жизнь проходит на одних и тех же пыльных, но родных улочках?
Игнорировать время, но не историю
В романах Абгарян "Симона", "Зулали" и "С неба упали три яблока" детство изображается как особое пространство, а не просто период времени, несмотря на описания недостатков магазинов и изоляции советского общества. Для главной героини важнее сохранить в памяти первую влюбленность или воспоминания о бабушкином яблочном пироге, чем фокусироваться на советской бедности. Даже в этом "золотом веке" история играет свою роль, помогая понять, почему соседский дедушка бежал с границы, а бабушка вспоминает турецкие погромы. Тень истории всегда сопровождает нас, как это показано в произведениях Алексиевич и Токарчук. Тень семьи и тень настоящего времени - все это часть нашего пути и определяет наше настоящее.
Абгарян внедряет историю в свою повседневную жизнь, поддерживая сестер Хачатурян и открыто выражая свое недовольство в адрес армянского правительства, если его действия не соответствуют ее гражданской позиции. Подобно европейским писателям, она не избегает обсуждения политических вопросов и считает важным честно выражать свое мнение. Для нее мир вокруг - не абстрактное понятие, а пространство, наполненное людьми, нуждающимися в любви и сострадании.