«Дом на болотах»: уютная неуютная готика

Во втором романе школьной учительницы Зои Сомервилл, который вышел на английском языке в 2022 году под названием "Дом на болотах", автор рассказывает о событиях, происходящих в Норфолке - графстве на восточном побережье Англии. Этот роман был опубликован через два года после ее первого произведения "Ночь потопа" (The Night of the Flood, 2020). Хотя сюжеты обоих произведений не пересекаются, они оба описывают природные катастрофы, происходящие в родном для автора месте: в "Ночи потопа" - это наводнение 1953 года, а в "Доме на болотах" - Большой Холод 1962-63 годов.

Роман "Дом на болотах" повествует о призрачных явлениях, разворачивающихся в разные временные эпохи. В 1962 году молодая дама по имени Мэлори, сбегая от неверного супруга, приезжает в уединенную деревню на берегу моря в Норфолке. Ее туда приводит фотография дома, переданная ей умирающей матерью в состоянии опиатного тумана.

Убежденная в том, что дом связан с тайной из прошлого ее отца, Мэлори решает арендовать его на Рождество. Она надеется, что это поможет ей отвлечься от темных мыслей, раскрыть семейную загадку и устроить своей дочери радостный праздник. Однако в итоге из всего этого у нее получится лишь одно.

Фотография показывает не роскошный курортный коттедж с видом на море, а скорее уединенное убежище, наполненное запахом морской соли и запахами болота, напоминающее огромную голову, высовывающуюся из земли.

Фасад дома имел восемь окон, но большинство из них были закрыты и казались непроницаемыми. Лицо здания, сделанного из песчаника и кирпича, выглядело угрюмым и недружелюбным в тусклом свете. Крыльцо, выступающее вперед, скрывало входную дверь, напоминая открытый рот, который встречает посетителей темным проемом.

Прямо за домом тянутся болота, за окнами плывет туман, а в ночное время можно услышать вой Черной Лузги из древних легенд, которая вдохновила Конана Дойла на создание "Собаки Баскервилей". В этом поселке всего один паб и один магазин, а местные жители утверждают, что в этом доме когда-то произошла трагедия, и с тех пор никто не осмелился заселить его. Идеальное место для проведения семейного отдыха.

В верхнем этаже Дома на болотах Мэлори были обнаружены записи Розмари Райт, где описывались события, происходившие в этом же доме в 1930-х годах. Розмари была настоящей дикой девушкой, выросшей среди болот, и напоминала Киа из романа Делии Оуэнс «Там, где раки поют». Дети из деревни боялись ее, а отец старался не обращать на нее внимания. Однако когда Розмари достигла пятнадцати лет, в деревню прибыл полковник Лафферти с женой и детьми - привлекательным Фрэнком и гламурной Хильдой. Началось яркое лето с шампанским, поездками на кабриолете и прогулками на лодке - короткое счастливое время перед серией катастроф.

Мэлори поглощена чтением дневника, словно магнитом, притягивающим заблудшего путника. Она все больше погружается в историю Розмари, забывая об окружающем мире и своей мрачной восьмилетней дочери, предпочитая проводить вечера с бокалом хереса и дневником в руках. Сначала переживания Розмари помогают ей отвлечься, но вскоре она понимает, что они отражают ее собственные. Грани между прошлым и настоящим стираются, и образы из дневника начинают оживать в реальности.

Возможно, самым ужасным аспектом романа Зои Сомервилл не являются лица в окнах и тени в тумане, которые Мэлори видит, а полное подавление героинь: женщины в мире Сомервилл лишены собственной индивидуальности. Они лишены возможности контролировать свою жизнь.

Розмари и ее мать, напоминающие англо-индийскую Берту Рочестер из начала двадцатого века, вынуждены подчиняться воле отцов и мужей. Даже Мэлори не может сама решать свою судьбу. Несмотря на то, что сейчас уже шестидесятые годы, когда у женщин больше прав и свобод, Мэлори все еще остается привязанной к своей роли матери, полностью посвятившей себя своему ребенку.

Зои Сомервилл представляет чувство отчуждения, которое Мэлори переживает после родов, и ее сопротивление, когда новорожденная дочь пытается прикоснуться к ее телу.

Однако у матери возник страх перед своим малышом. Это маленькое и хрупкое существо, которое так сильно нуждается в ней. Когда она попыталась приложить его к груди, у Мэлори возникло отвращение - этот сосущий рот, эти яростные движения соска. Когда младенца унесли в детскую палату, Мэлори почувствовала лишь благодарность.

Чем сильнее Мэлори старается уклониться от своей обязанности матери, тем сильнее она ощущает себя виноватой. Послеродовая депрессия сопровождает ее на протяжении долгих лет, словно непроходимый снежный покров в северном Норфолке.

Судьбы женщин, описанных в романе, переплетаются и отражают друг друга. На фоне Дома на болотах витает какое-то проклятье, которое заставляет его обитателей попадать в заколдованный круг, где несчастья матерей и дочерей переплетаются в мрачном сюжете. Розмари принимает решение, которое ускоряет развитие обеих историй и приводит к сценам сюрреалистического коллажа. В конце романа читатель найдет ответы на многие вопросы, но останется с ощущением, что история еще не закончена.

Как литературный переводчик, который также является поклонником Екатерины Ракитиной и Анны Гайденко, с которыми мы уже сотрудничали над переводом романа М. Л. Рио "Словно мы злодеи", я хотел бы поделиться своими мыслями об этой работе.

Екатерина мастерски воссоздала атмосферу готики, описав телесность с невероятной точностью и показав повседневные моменты из жизни матери и дочери. Мне показалось, что в некоторых случаях она специально приближает перевод к оригиналу — для сохранения ритма и добавления уникальности, что прекрасно сочетается с создаваемым автором чувством тревоги.

Уникальный взгляд на оптику Розмари представляет собой сочетание страстей, страхов и размышлений молодого человека, который ведет дневник, описывая происшедшее. Его записи контрастируют с мелодичными отрывками от лица старой женщины-целительницы, словно рассказывающей нам сказку. Перевод текста передает эту мелодичность идеально, захватывая внимание читателя.

Хотя книга затрагивает тяжелые темы, она не погружает читателя в уныние, а позволяет почувствовать ту мрачную и загадочную сторону, которая скрыта внутри каждого из нас. Если вы любите болотную готику в духе сестер Бронте и роман "Когда здесь была Марни" Джоан Робинсон, то "Дом на болотах" с его мучительным очарованием и уютно-неприятной атмосферой обязательно заинтересует вас.