рассказы
November 12, 2022

Печеньки

Дюмин попрощался с администратором за стойкой ресепшен. Конечно, прихватил с собой печеньку оттуда — даже две. Делает так всегда: в прошлый раз он пожалел, что взял всего одну.

— О!

Артем стоял за стойкой ресепшен. Как и год назад, как и два, как будет делать завтра. Но не послезавтра — последние смены.

— Чем могу помочь вам, господин Дюмин?

— Не называй меня "господином".

— Стандарты.

— Точно. Слушай. Ты мне говорил, что переезжаешь в Питер.

— Да, Дмитрий Сергеевич.

— Что будешь делать?

— Так же работать в отеле, только в пятизвездочном. На другой должности. Буду продолжать писать.

— Ты пишешь?

— Да. Правда, на этом не заработаешь.

— Если честно делать свое дело, то все получится.

Когда Дюмину было 17, он жил в Рязани, и мечтал перебраться в Москву. Ему это удалось: уже 20-го августа 93-го года он заселился в общагу. С соседями они сошлись быстро, у них были общие интересы: уже через час пили все, а музыкальную пластинку с альбомом The Doors перевернули в третий раз.

Любовь к музыке — это то, что их объединяло. Они хотели сделать свободное будущее вместе. Они говорили об этом по пути к Садовому кольцу. Записывать группы, создать лейбл — все как в штатах в 50-е! Они были молоды и амбициозны.

К окончанию ВУЗа парни нихрена не стали инженерами, как хотели их родители. Зато они стали как Capital Records в конце 50-х. Только в России конца 90-х.

Все бы ничего, но откуда у молодых парней деньги? Они их заняли, еще когда учились на втором курсе у сокурсника — сына мэра Гуся-Хрустального.

Трое его друзей — Илья, Дима и Влад — пропали. А Дюмин проснулся от стука в дверь. Это была милиция. Сперва его увели на допрос. Они неплохо беседовали, пока ему не поставили условия: швабра в жопу или пули и пиздюли.

Дюмин согласился на пиздюли и сидел на коленях перед ямой в тот момент, когда мент передернул затвор. Дюмин закрыл глаза и стало лучше — кровь перестала их жечь. Не стоило брать в долг у этих парней. Вспышка, осечка, повезло — менты заржали и пнули Дюмина.

В яме было грязно и страшно до момента, пока "шестерка" не пропердела и хруст веток под колесами не начал удаляться. Ноябрь был особенно холодный в этом году, — подумал Дюмин. Встал и покачнулся. Возникло ощущение, будто он стоял на водяном матрасе, прям как у него дома. Он выбрался из ямы.

И только через 15 лет, после побега на север, Дюмин узнал, что он стоял на телах своих друзей. Как задроченному инженеру среднего звена, ему хватило ума сопоставить один к одному. Вернее, 1 к 4. Особенно когда ему об этом рассказал его сокурсник, который занял ему денег. Особенно когда думаешь о прошлом каждый вечер, когда отворачиваешься перед сном от растолстевшей жены, пока не отрубишься. Особенно когда он — теперь твой начальник.

Когда Дюмина отправляли в командировку в Уфу, он всегда останавливался в одном отеле. Он любил поговорить о музыке с парнем за стойкой ресепшен. Удивительно, что рассмотрел его имя на бейдже только когда он сказал, что увольняется.

— Артем, да? — спросил Дюмин.

— Ага.

— Никогда не жалей ни о чем. Вернулся чтоб сказать это. И прихватить еще печеньку.

Артем глядел вслед удаляющейся залысине господина Дюмина. Осмотрелся, взял печеньку и свалил в служебку.