January 11

Когда кажется, что ничего не происходит

11.01.2026

#Метафоричешная

Глава 3 Маленькие движения большого дня

Тим вошёл в кабинет Луки немного растерянным. Он выглядел так, будто совершил нечто важное — но сам ещё не понял, что именно.

— Ты сегодня какой-то… задумчивый, — заметил Лука, наливая чай.
— Да я… как будто ничего не сделал с утра. День тянется, и я опять чувствую, что стою на месте.

Лука поставил чашки на стол.

— Ничего? — переспросил он очень мягко.
— Ну да. Ничего такого… большого.

Лука подошёл к полке, достал маленькую записную книжку в плотной синей обложке и протянул её Тиму.

— Держи. Это — твоё домашнее задание на три дня.

Тим приподнял бровь:

— Что в ней записывать? Мои великие достижения? Их у меня пока, хм… не густо.

Лука улыбнулся:

— Наоборот. Будешь записывать три «тихих движения» за день.

— Три что?
— Маленьких, почти незаметных шага. Таких, которые ты обычно выкидываешь из сознания как бессмысленные.
Встал вовремя. Умылся. Вынес мусор. Позвонил бабушке. Сварил кашу. Живой остался — уже плюс.

Тим фыркнул:

— Лука, это смешно. Это же… ну, ерунда.

— Да, — серьёзно кивнул Лука. — Ерунда, из которой строится психическая устойчивость.  Большие шаги — это красиво.  Но мир держится на маленьких.

Тим вздохнул, но взял книжку.


Через три дня Тим вернулся — и на этот раз сел в кресло с такой аккуратностью, будто нес в руках хрупкий артефакт.

— Я… сделал, — сказал он, не поднимая глаз.
— Ну что ж, давай посмотрим.

Тим раскрыл синюю книжку. На первой странице ровными строчками стояло:

«1. Встал вовремя.
2. Помыл чашку.
3. Вышел на улицу, даже несмотря на дождь.»

Лука кивнул:

— Отлично. Что дальше?

Тим перевернул страницу:

«1. Ответил на сообщение, которое откладывал неделю.
2. Выключил телефон на час.
3. Дошёл до парка и просто посидел.»

Потом следующая страница.
И ещё одна.
И ещё.

С каждым пунктом лицо Тима менялось — будто он перечитывал свою жизнь с неожиданной стороны.

— Лука… — тихо сказал он. — Я не знал, что я столько всего делаю.
Это же просто… мелочи. Но их много.
Каждый день много.

— Ага, — мягко отозвался Лука. — Вот почему ты не падаешь.  Ты стоишь на маленьких шагах.  Это твои опоры.

Тим замолчал.
Он смотрел на страницы, как на доказательство того, что в нём всё это время что-то работало, двигалось, жило.
Просто слишком тихо, чтобы заметить сразу.

— Получается… — начал он медленно.
— Да? — Лука терпеливо ждал.
— Получается, я двигался всё это время. Только очень тихо.

— Как сердце, — улыбнулся Лука. — Его тоже не слышно, пока не прислушаешься.

В этот момент из соседнего кабинета раздался глухой звук — будто кто-то уронил стопку книг.

— Видишь? — засмеялся Лука. — Вот это не тихое движение. А твоё — настоящее. Устойчивое. Живое.

Тим закрыл книжку, словно что-то драгоценное.

— Я продолжу записывать.  Мне правда нравится видеть свою жизнь вот так…
мелкими, но живыми мазками.

— Продолжай, — сказал Лука. — И однажды утром ты поймёшь, что эти маленькие шаги собрали целую дорогу.

Тим кивнул. Впервые за долгое время он улыбался не из вежливости — а потому что чувствовал под ногами что-то твёрдое.
Своё.

Ваш Александр Смирнов

Приглашаю вас к ремонту жизни и саморазвитию, детали тут:

http://myprocessing.ru/zapisatsya-na-konsultatsiyu

или тут: https://taplink.cc/smirnov_processing