July 21

Про то, как Тим слился

21.07.2025

#Метафоричешная

— Лука… — Тим выглядел задумчиво. — А у тебя были когда-нибудь отношения, где вы всё чувствовали одинаково?

Лука кивнул и отхлебнул кофе.

— Были. Десять минут. Потом она захотела кота, а я — пса. Конец гармонии.

Тим усмехнулся:

— А у меня с Алисой вот в начале — как будто всё совпадало! Мы заказывали одну и ту же пиццу, слушали один и тот же плейлист, даже одновременно уставали на вечеринках. Я подумал — вот она, родственная душа.

— А потом?

— А потом она внезапно захотела провести отпуск в горах, а я — у моря. И это почему-то вызвало у меня… ужас. Как будто меня бросили.

— А ты?

— Ну, конечно, сказал: «Горы — это здорово!» — и заказал термобельё. А потом весь отпуск молчал и пил чай с видом на скалу, обиженно нюхая бальзам от растяжения.

Лука вздохнул:

— Тим, ты не в отпуск съездил. Ты слился.

— Что, прям так и слился?

— Как мороженое на сковородке. Красиво, мягко — и без формы. Ты же не был собой. Ты исчез.

— Но я же не хотел портить отношения.

— А в итоге испортил. Только незаметно. Потому что исчезновение себя — это тоже предательство. Только тихое.

Тим замолчал. Потом осторожно спросил:

— А что, если сказать: «Я не хочу в горы» — это не разрушит близость?

— Настоящую — нет. Настоящую это только создаст. Потому что зрелая близость не про «мы всё время одно и то же». А про «мы разное, но мы рядом».

— Это как два дерева?

— Именно. Не два побега на одном корне. А два отдельных ствола, растущие рядом. Иногда их кроны переплетаются, иногда — шелестят в разные стороны. Но у каждого — своя земля.

Тим потёр шею:

— А если я скажу: «Я хочу на море», а она обидится?

— Тогда ты увидишь, как она относится к твоей правде. И это очень важное знание.

Тим вздохнул, потом расправил плечи:

— В следующий раз я не сольюсь. Я скажу, что люблю море, песок и вообще не люблю ходить в ботинках по камням.

— Вот и хорошо, — улыбнулся Лука. — Потому что любовь — это не согласие. Это диалог.

— И чай с видом на закат?

— Иногда. Но не потому, что надо. А потому, что хочется вдвоём — но из разных “я”.

Ваш Александр Смирнов

Приглашаю вас к ремонту жизни и саморазвитию, детали тут:

http://myprocessing.ru/zapisatsya-na-konsultatsiyu

или тут: https://taplink.cc/smirnov_processing