January 9

Когда кажется, что ничего не происходит

09.01.2026

#Метафоричешная

Глава 1 Когда жизнь притворилась паузой

День был серым даже внутри Тима. Казалось, что и мысли ходят по комнате в тапочках, чтобы никого не разбудить. Он пришёл к Луке без особых слов — просто сел в кресло, будто его туда поставили.

— Ну что, — сказал Лука мягко, — пришёл как человек, которого жизнь поставила на стоп-кадр?

Тим вздохнул так глубоко, будто хотел найти звук собственного дыхания.

— Да. Я… не двигаюсь. Всё одинаковое. Никаких шагов, никаких побед. Пустота.

Лука усмехнулся, но по-тёплому.

— А ты видел когда-нибудь зимний огород?

— Зимний… что? — Тим приподнял бровь.

— Огород. В январе. Там сверху — тишина. Земля будто спит. А под ней, глубоко, маленькие ростки уже собирают силы. Они работают, но не показываются. Им не положено ещё.

— И? — Тим спросил без надежды.

— И ты — сейчас как этот огород. Снаружи кажется, что ничего не происходит. Но внутри идёт большая, важная работа, только она не любит спешить и ненавидит отчёты.

Тим помолчал. Вдруг что-то в словах Луки отозвалось — слишком знакомое, чтобы отвергать.

— Но ведь… — Тим замялся. — Должно же быть видно, что я живу.

— А кто сказал? — Лука развёл руками. — Природе видно? Нет. Но она растёт. Психика — тоже циклична. У неё есть весна, когда всё прорастает, появляютмя идеи, есть лето — время активности. А есть поздняя осень и зима — когда происходит переваривание, перестройка, переработка старого.

Тим посмотрел в окно. Там редкий дождь медленно падал, будто у него был свой собственный график.

— То есть я не застрял?
— Нет, — сказал Лука. — Ты просто… дозреваешь. Жизнь иногда замедляет тебя специально, чтобы ты успел догнать самого себя.

Тим тихо усмехнулся:

— Какая странная мысль: я не движусь, потому что иду вровень со своим внутренним шагом.

— Вот! — Лука хлопнул ладонями. — Ты услышал главное. Тишина — это тоже движение. Оно маленькое, скрытое, но очень нужное. Попробуй относиться к этому периоду как к подготовке почвы. Ты не обязан сейчас сиять. Ты просто… зимний огород.

Тим фыркнул.

— Звучит так, будто я овощ.

— Ты — почва, — поправил Лука. — Плодородная. А это лучше.

Тим впервые за день улыбнулся широко — так, что глаза слегка прищурились.

— Ладно. Буду зимним огородом. Если весной я зацвету, ты будешь первым, кому я подарю клубнику.

— Договорились, — сказал Лука. — И помни: иногда самые важные перемены происходят именно тогда, когда снаружи видно… ничего.

Вишенка Луки:
— Жизнь никогда не стоит на месте. Она просто иногда идёт так тихо, что звук приходится ловить сердцем, а не ушами.

Тим кивнул. Кажется, он услышал.

Ваш Александр Смирнов

Приглашаю вас к ремонту жизни и саморазвитию, детали тут:

http://myprocessing.ru/zapisatsya-na-konsultatsiyu

или тут: https://taplink.cc/smirnov_processing