Перевод анекдота What Gives Life Weight l Zayne
Глава 1. Жизнь
In the classroom for anatomy, the instructor spends fifteen minutes going over labs rules for the new students admitted to the medical school: be quiet, show respect for the donor, handle instruments properly, and if you feel unwell, don't push through it. Crouch down against the wall. The students hold their breath, their expressions ranging from solemn to anxious as the remarkably young teaching assistant puts on a pair of gloves, walks to the operating table, and lifts the light green cloth. He picks up the scalpel and moves it along the marked incision line. The blade advances, and the skin parts. A retching sound comes from somewhere behind him. The instructor remains calm, long accustomed to such scenes.
В аудитории для занятий по анатомии преподаватель тратит пятнадцать минут на повторение правил лаборатории для новых студентов, зачисленных в медицинскую школу: вести себя тихо, проявлять уважение к донору, правильно обращаться с инструментами и, если почувствуешь недомогание, не терпеть через силу. Присядь к стене. Студенты затаили дыхание, их выражения лиц — от серьезных до тревожных, — пока поразительно юный ассистент преподавателя надевает перчатки, подходит к операционному столу и приподнимает светло-зеленую ткань. Он берет скальпель и ведет его вдоль размеченной линии разреза. Лезвие продвигается, и кожа расходится. Откуда-то позади него раздается звук, похожий на рвотный позыв. Преподаватель остается спокойным, давно привыкшим к таким сценам.
— Continue.
Zayne nods. Slender blue vessels lie nestled between layers of tissue. They're always thinner than they appear in the anatomy textbooks. When a person walks down the street, what people notice is their face, their clothes, and their expressions. But on the operating table, they become thousands of new terms to memorize. A life is reduced to organs, tissues, nerves, blood vessels, and cells. The first lesson of anatomy is rarely the dense terminology in the textbook. It's learning how to deconstruct a life into countless parts that can be observed, understood, and committed to memory. The smell of formalin is hard to wash off. Even after two rounds of using soap, the odor still lingers between his fingers. Zayne is about to leave when footsteps and hushed voices drift in from outside the stall.
Зейн кивает. Тонкие синие сосуды пролегают между слоями тканей. В жизни они всегда оказываются тоньше, чем на иллюстрациях в учебниках по анатомии. Когда человек идет по улице, окружающие замечают его лицо, одежду и выражение глаз. Но на операционном столе он превращается в тысячи новых терминов, которые нужно запомнить. Жизнь сводится к органам, тканям, нервам, кровеносным сосудам и клеткам. Первый урок анатомии редко заключается в изучении сложной терминологии из учебника. В первую очередь нужно научиться разбирать жизнь на бесчисленное множество частей, которые можно наблюдать, понимать и запоминать. Запах формалина трудно смыть. Даже после двух заходов с мылом он все еще остается на пальцах. Зейн уже собирается уходить, когда снаружи слышатся шаги и приглушенные голоса.
— The last guy the instructor called up for dissection demo... That was Zayne?
— Тот парень, которого преподаватель последним вызвал для демонстрации препарирования... Это был Зейн?
— Yeah, the genius who broke the record for the youngest admission. Apparently, he was only fourteen when he enrolled.
— Да. Гений, побивший рекорд и поступивший в таком юном возрасте. Кажется, ему было всего четырнадцать, когда он начал учиться.
— Seriously, though. How does someone that young not even flinch? There was no reaction.
— Серьезно, однако. Как кто-то настолько юный даже не вздрагивает? Никакой реакции.
— I know, right? My hands were shaking just watching. And he was calm, dissecting and explaining the structures to us at the same time...
— Вот именно. У меня руки тряслись, пока я просто смотрел. А он спокойно препарировал тело и одновременно объяснял нам строение органов...
The two realize the subject of their conversation is standing right there. Their voices cut off abruptly. An awkward silence hangs in the air for two seconds. Zayne turns off the faucet, looks up, and asks politely:
Двое понимают, что предмет их разговора стоит прямо здесь. Их голоса резко обрываются. Неловкая тишина повисает в воздухе на две секунды. Зейн закрывает кран, поднимает голову и вежливо спрашивает:
— Did you need the sink?
— T-thanks.
The two step aside, and Zayne walks past between them.
Двое отступают, и Зейн проходит между ними.
Глава 2. Взросление
It's late September in Linkon City. The lingering heat of summer still hasn't fully let go, and a thin layer of dry restlessness hangs in the air. It's the start of another school year. Zayne walks alone down the main campus road. Trees are still green, and his arms are full of books he just borrowed from the library. Tall for his age, the boy mentally reviews his to‑do list: organize his class schedule, visit the retired professor his parents asked him to check in on—who was recently hired back to teach—and pick up the "surprise gift" they mailed from out of town. Those are done. The last stop is the campus clinic. The campus doctor, his hair streaked with gray, peers through thick reading glasses as he quietly wages war against the clinic's newly installed electronic medical records system. He sees a student entering out of the corner of his eye and waves them over.
На дворе конец сентября. Лето в Линконе все еще не желает окончательно отступать, и в воздухе тонким слоем висит сухое беспокойство. Начало еще одного учебного года. Зейн один идет по главной дороге кампуса. Деревья все еще зеленые, а руки заняты книгами, которые он только что взял в библиотеке. Высокий для своего возраста, мальчик мысленно повторяет список дел, который уже выполнил: организовать свое расписание занятий, навестить бывшего преподавателя, к которому родители просили заглянуть, — тот недавно вернулся к преподавательской работе, — и забрать "подарок-сюрприз", который они прислали из другого города. Остается последний пункт — зайти в университетскую клинику. Врач клиники, мужчина с проседью в волосах, сидит за компьютером и молча ведет войну с недавно установленной системой электронных медицинских карт. Заметив входящего студента краем глаза, он машет ему рукой.
— Are you here to see a doctor? Hand me your student ID so I can get you registered.
— Вы пришли на прием? Дайте мне ваш студенческий билет, чтобы я мог вас зарегистрировать.
— Dr. Kendrick.
— Oh, you know my name? You must be from the medical school. Perfect. Go ahead and tell me what's wrong. What are your symptoms?
— О, ты знаешь мое имя? Наверное, с медицинского факультета. Отлично. Рассказывай, что случилось. Какие симптомы?
The boy is quiet for a moment, then begins speaking as if long accustomed to the unspoken rules of being a med student.
Мальчик ненадолго замолкает, а затем начинает говорить так, словно давно привык к негласным правилам общения студентов-медиков.
— Over the past month, I've been experiencing paroxysmal pain in both lower extremities when I sleep. The episodes are intermittent, lasting approximately five to fifteen minutes each, and they resolve spontaneously. My joints don't swell, nor do I have an elevated skin temperature or rashes.
— В течение последнего месяца я испытываю приступообразную боль в обеих нижних конечностях во время сна. Приступы возникают периодически, длятся примерно от пяти до пятнадцати минут и проходят самостоятельно. Суставы не отекают, повышенной температуры кожи и сыпи нет.
Dr. Kendrick's fingers pause on the electronic medical record. He looks up, his gaze flitting between the slightly baby‑faced ID photo on the screen and the boy standing before him.
Пальцы доктора Кендрика замирают над электронной картой. Он поднимает взгляд и переводит его с немного детского лица на фотографии в системе на мальчика, стоящего перед ним.
— You're the young genius? What's your name again… — the old man pushes his glasses up and leans in for a closer look. Then he recognizes him. — Zayne, right?
— Ты и есть тот юный гений? Как тебя зовут... — старик поправляет очки и наклоняется ближе. Затем он узнает его. — Зейн, верно?
Zayne turns away. The basic physical examination is done quickly. Dr. Kendrick flips through the results. Complete blood count is normal, vitals are normal, and nothing is out of the ordinary across the board. He taps Zayne's bones, then looks up at him with a knowing smile.
Зейн отворачивается. Обычный медицинский осмотр заканчивается быстро. Доктор Кендрик просматривает результаты. Общий анализ крови в норме, показатели жизненно важных функций в норме, и ничего необычного по всем параметрам. Он простукивает кости Зейна, затем поднимает на него взгляд с понимающей улыбкой.
— It's nothing serious. At your age, growing pains are normal. It's a kid thing. Make sure you're getting enough vitamin D. Eat a balanced diet and exercise regularly too.
— Ничего серьезного. В твоем возрасте боли в период роста — это нормально. Такое бывает у детей. Убедись, что получаешь достаточно витамина D. Питайся сбалансированно и регулярно занимайся спортом.
— But I'm already—
— Anyone under eighteen still gets sent to pediatrics at the hospital. Stop trying to act like a grown‑up all the time.
— Всех, кому еще нет восемнадцати, направляют в детское отделение больницы. Хватит пытаться вести себя как взрослый.
Dr. Kendrick chuckles and ruffles Zayne's hair.
Доктор Кендрик усмехается и взъерошивает Зейну волосы.
— All right, I'll prescribe you some vitamin D and a few heat therapy patches.
— Хорошо, я выпишу тебе витамин D и несколько согревающих пластырей.
Back in his dormitory room, Zayne receives a call. His mother, Althea, just returned from her work out on the field, and she finally has a signal again. Her first call is for him.
Вернувшись в комнату общежития, Зейн получает звонок. Его мать, Алтея, только что вернулась с работы в полевых условиях и и у нее наконец снова появилась связь. Первым делом она звонит ему.
— Zaynie, how have you been?
Althea has always been the more talkative one. She asks about his classes, his lab work, his advisor, his research topics, and then circles back to daily life. She makes sure he's eating on time and getting enough rest. Zayne answers each question in turn. When the conversation drifts to his current research interests, he mentions some studies in the field of Protocore Syndrome.
Алтея всегда была более разговорчивой. Она расспрашивает его о занятиях, лабораторных работах, научном руководителе, темах исследований, а затем снова возвращается к повседневным мелочам. Она следит за тем, чтобы он ел вовремя и достаточно отдыхал. Зейн отвечает на каждый вопрос по очереди. Когда разговор заходит о его нынешних научных интересах, он упоминает несколько исследований Синдрома Протоядра.
— Oh. — Althea chuckles. — It sounds exactly like the kind of thing you'd be interested in.
— О. — Алтея усмехается. — Очень похоже на то, что тебя всегда интересовало.
— Why do you say that?
— Ever since you were little, you've always been drawn to questions that don't have a textbook answer. — she pauses. — Has anything been bothering you lately? School, life…?
— С самого детства тебя тянуло к вопросам, на которые нет ответа в учебниках. — Она ненадолго замолкает. — Тебя в последнее время ничего не беспокоит? Учеба, жизнь...?
He's always been the kind of child who never gives his parents a reason to worry. Skipping grades, entering university, and getting into medical school are milestones he achieved before his peers. Althea and Jace were concerned back then. They're afraid that pushing him into the adult world too soon might cost him something that belonged to his childhood. But their son was resolute, as though a question burned inside him. It demanded an answer, and that was why he moved urgently. And yet, it's precisely this self‑sufficiency, this demeanor of always having things figured out, that makes a parent wonder whether or not it's okay to stop worrying.
Зейн всегда был ребенком, который не давал родителям поводов для тревоги. Пропуск классов, поступление в университет и зачисление в медицинскую школу — это вехи, которых он достиг раньше сверстников. В то время Алтея и Джейс беспокоились о нем. Они боялись, что, слишком рано погрузившись во взрослый мир, сын лишится чего-то важного из своего детства. Но их сын был непреклонен, словно внутри него горел вопрос. Он требовал ответа, и именно поэтому Зейн так торопился вперед. И все же именно эта самостоятельность, это неизменное ощущение, будто он всегда знает, что делает, заставляет родителей сомневаться: можно ли им перестать за него тревожиться?
— Everything is fine. Really. — and from his perspective, it truly is.
— Все в порядке. Правда. — и с его точки зрения это действительно было так.
— That's good to hear. — Althea smiles gently. — It's just… studying medicine isn't only about curing illnesses and saving lives. It's more like a journey about deepening your understanding of life and what it means to truly experience it. You'll learn what gives life its weight, and what makes it so light.
— Рада это слышать. — Алтея мягко улыбается. — Просто... изучение медицины — это не только лечение болезней и спасение жизней. Это скорее путешествие к более глубокому пониманию жизни и того, что значит по-настоящему ее переживать. Ты узнаешь, что придает жизни вес и что делает ее такой легкой.
A brief silence falls on the other end of the line. Althea knows the question is still a little too abstract for him. She wishes she could reach through the phone and ruffle his hair. But when they're separated by a thousand miles, all she can do is smile.
На другом конце провода повисает короткая тишина. Алтея понимает, что этот вопрос пока слишком абстрактен для него. Ей хочется протянуть руку через телефон и взъерошить ему волосы. Но когда их разделяют тысячи километров, ей остается только улыбаться.
— You'll figure it out. There's no need to have the answers right now. Get some sleep, Zaynie.
— Ты сам все поймешь. Не обязательно уже сейчас знать ответы. Ложись спать, Зейни.
After she says good night and the call ends, Zayne stares at his phone screen. He's lost in thought. He recalls the conversation after anatomy class earlier that day. His labmates thought he should've been afraid. He knows what the human body is made of, the ways in which life can come to an end, and yet none of it frightens him. He hasn't felt a single flicker of emotion during the dissection. Is it because he doesn't understand what life means?
После того как мать желает ему спокойной ночи и разговор заканчивается, Зейн продолжает смотреть на экран телефона. Он погружается в мысли. Он вспоминает разговор после занятия по анатомии. Однокурсники считали, что ему должно было быть страшно. Зейн знает, из чего состоит человеческое тело и каким образом жизнь может оборваться, но ничего из этого его не пугает. Во время препарирования он не почувствовал ни единой эмоции. Неужели все дело в том, что он не понимает, что такое жизнь?
Глава 3. Спутник
Not long after Skyhaven is established in 2036, Linkon Medical School is officially merged with Skyhaven University. It becomes a vital piece of the city above the clouds and its vision as a technological capital. With Protocore Energy usage on the rise, the grand ambitions of merging cutting‑edge technology with life sciences no longer seem out of reach. The boy who shuttles between lecture halls and libraries with books tucked under his arm grows taller by the day. The boyishness in his features slowly gives way to sharper lines. Outstanding grades and a steady stream of accolades don't consume his entire life. In his free time, he still crosses half the city just to catch a lecture or exhibition that piques his interest. Once Zayne enters his master's program, the question of choosing a research focus rises to the top. At the time, the application of Protocore technology in cardiac surgery is still in its exploratory stages. Proponents believe it has the potential to surpass the limitations of conventional treatments, while critics raise concerns over long‑term safety, ethical boundaries, and the risks of clinical application. New findings emerge in rapid succession, and the debate never disappears. In the lab, Dr. Noah slides a research proposal form across the table toward him.
Вскоре после основания Скайхейвена в 2036 году Медицинская школа Линкона официально объединяется с Университетом Скайхейвена. Она становится жизненно важной частью города над облаками и его видения как технологической столицы. По мере роста использования энергии Протоядер грандиозные планы по объединению передовых технологий с биологическими науками перестают казаться недостижимыми. Мальчик, который когда-то перебегал из одной аудитории в другую, прижимая к груди книги, с каждым днем становится выше. Детские черты постепенно уступают место более резким линиям лица. Высокие оценки и нескончаемый поток наград не поглощают всю его жизнь. В свободное время он по-прежнему пересекает половину города, чтобы попасть на заинтересовавшую его лекцию или выставку. Как только Зейн поступает в магистратуру, вопрос выбора направления исследований выходит на первый план. В то время применение технологий Протоядер в кардиохирургии все еще находится на стадии изучения. Сторонники считают, что что у этой технологии есть потенциал превзойти ограничения традиционных методов лечения, в то время как критики поднимают вопросы о долгосрочной безопасности, этических границах и рисках клинического применения. Новые данные появляются одно за другим, и споры не утихают. В лаборатории доктор Ноа пододвигает к Зейну бланк научного проекта.
— You made up your mind?
— I've always hoped you would be my advisor, Dr. Noah. — Zayne nods.
— Я всегда надеялся, что вы станете моим научным руководителем, доктор Ноа. — Зейн кивает.
Noah looks at him, his tone uncharacteristically serious.
Ноа смотрит на него. В его голосе звучит непривычная серьезность.
— This may not go as smoothly as you think. The existing data is far from sufficient. Its clinical value still needs more validation, and the controversy isn't going away anytime soon.
— Все может оказаться не так просто, как тебе кажется. Имеющихся данных далеко не достаточно. Их клиническую ценность еще нужно подтвердить, а споры вокруг этого направления никуда не исчезнут в ближайшее время.
He doesn't mince his words. For a student at this stage, choosing an established field of research typically means a steadier output, a clearer trajectory, and a more predictable career path. A new direction, on the other hand, means venturing into the unknown and accepting the risks that come with it. Zayne lowers his head. Without hesitating, he signs his name at the bottom of the application form. Dr. Noah looks at the paper. He isn't surprised. He knows Zayne isn't the type to back down from risks. What worries him right now is something else entirely.
Он не пытается смягчать слова. Для студента на этом этапе выбор уже сформировавшейся научной области обычно означает более стабильные результаты, понятную траекторию развития и предсказуемую карьеру. Новое направление, напротив, означает путешествие в неизвестность и готовность принять сопутствующие риски. Зейн опускает голову. Не колеблясь, он подписывает заявление. Доктор Ноа смотрит на лист. Он не удивлен. Ему известно, что Зейн не из тех, кто отступает перед риском. Но сейчас его беспокоит совсем другое.
— Zayne, no one doubts your ability, but the most capable people are often the ones who overestimate what they can accomplish alone.
— Зейн, никто не сомневается в твоих способностях, но самые способные люди часто те, кто переоценивает то, что может сделать в одиночку.
— At the end of the day, every bit of research we do—no matter how cutting‑edge or niche—is built on the shoulders of those who came before. We're reaching for that small piece of something new. — Dr. Noah maintains eye contact. — You can go fast on your own, but you can only go far with others. You'll always need people.
— В конечном счете любое исследование — каким бы передовым или узкоспециализированным оно ни было — строится на знаниях тех, кто был до нас. Мы тянемся к маленькой частице чего-то нового. — Доктор Ноа не сводит с него взгляда. — В одиночку можно двигаться быстро, но далеко пройти можно только вместе с другими. Тебе всегда будут нужны люди.
Глава 4. Детская психология
Zayne flips through a set of research project documents in the lab. His roommate catches a glimpse of the name on the cover, and his expression immediately turns uneasy.
Зейн просматривает в лаборатории документы по научному проекту. Его сосед по комнате замечает имя на обложке, и его лицо тут же становится напряженным.
— Are you thinking about inviting Carter? You know what everyone says about him, right? He's the world's top narcissist with self‑awareness reaching negative infinity.
— Ты собираешься пригласить Картера? Ты же знаешь, что о нем говорят? Величайший нарцисс в мире, чья осознанность стремится к отрицательной бесконечности.
Zayne doesn't answer immediately. He read several of Carter's theoretical papers. They're radical and recklessly bold, yes, but some of them...
Зейн не отвечает сразу. Он прочел несколько теоретических работ Картера. Да, они радикальны и безрассудно смелы, но некоторые из них...
— Don't worry. I'll figure it out. — Zayne nods, gathers his things, and leaves.
— Не переживай. Я сам разберусь. — Зейн кивает, собирает вещи и выходит.
Shortly in the afternoon, Zayne knocks on the door of Carter's lab at the agreed time. The space is messier than he expected. Papers and scratch paper covered in calculations are piled high across every surface. Electronic screens glow with dense data models, and a few half‑assembled devices sit forgotten in the corner. When the door swings open, Carter is leaning against his workbench and adjusting parameters. He looks up, and his gaze lingers for a second when he sees who it is. Ever since he received the email yesterday, the whole thing has struck him as nothing short of absurd. He's heard of the boy, of course. The one who's been called a genius since the day he enrolled. Outstanding grades, impeccably written papers—he's a rare standout even among the brightest minds at the medical school. They say he made some decent headway in researching Protocore applications at a remarkably young age. Carter never had a lot of patience for supposed incremental breakthroughs, however. To him, they're nothing more than a lab patting itself on the back.
В назначенное время, вскоре после обеда, Зейн стучит в дверь лаборатории Картера. Помещение оказывается еще более захламленным, чем он ожидал. На всех поверхностях громоздятся бумаги и листы с расчетами. Электронные экраны светятся сложными моделями данных, а в углу пылятся несколько наполовину собранных устройств. Дверь распахивается. Картер стоит у рабочего стола и настраивает параметры. Он поднимает голову, и его взгляд задерживается на секунду, когда он видит, кто это. Со вчерашнего дня, когда Картер получил электронное письмо, вся эта затея кажется ему абсурдной. Конечно, он слышал об этом мальчишке. О том самом, кого называли гением с первого дня учебы. Выдающиеся оценки, безупречно написанные статьи — редкая звезда даже среди самых светлых умов медицинской школы. Говорят, он добился определенных успехов в исследовании применения Протоядер в невероятно юном возрасте. Картер никогда не отличался терпением к так называемым постепенным прорывам. Для него они были не более чем способом похлопать лабораторию по плечу и поздравить ее с самой собой.
— My research isn't here to pad anyone's resume. — he leans back in his chair, barely bothering to open his eyes properly. — And it's not a vanity project where you slap your name on and call it networking. If you're here to improve your CV, you can walk out now and save us both the trouble.
— Мои исследования не предназначены для украшения чьего-то резюме. — он откидывается на стуле, едва приоткрывая глаза. — И это не тщеславный проект, где ты ставишь свое имя рядом с моим ради полезных знакомств. Если ты пришел улучшить свое портфолио, можешь сразу уйти и не тратить наше время.
— The directions we want to pursue already align, — Zayne says, neither humble nor arrogant. — They're centered around utilizing Protocores for medical applications. You focus on the theoretical framework while I do experimental verification. It's mutually beneficial.
— Направления, которые мы хотим развивать, уже совпадают, — говорит Зейн, ни скромно, ни высокомерно. — Они связаны с применением Протоядер в медицине. Вы занимаетесь теоретической основой, я — экспериментальной проверкой. Это выгодно для нас обоих.
All the cutting remarks Carter prepared suddenly have nowhere to land. He stares at the young man before him for two seconds. His lips subtly twitch.
Все язвительные замечания, которые Картер приготовил заранее, внезапно теряют смысл. Он две секунды смотрит на юношу перед собой. Краешки его губ едва заметно дергаются.
— ..Theoretical frameworks this, experimental verification that. I hope you actually understand what you're talking about.
— ..Теоретическая основа, экспериментальная проверка... Надеюсь, ты хотя бы понимаешь, о чем говоришь.
Zayne looks at him, not a single trace of offense in his eyes. If anything, he seems mildly surprised.
Зейн смотрит на него. В его глазах нет ни тени обиды. Если что, он кажется слегка удивленным.
— What's wrong? Is there something you don't understand, Carter? I can explain it to you if you'd like.
— Что такое? Есть что-то, чего вы не понимаете, Картер? Я могу объяснить, если хотите.
— You—
Carter bites his tongue and tries to look on the bright side. Having a supposed genius assist him only proves that he's right and his research direction is beyond reproach. With that thought, he deigns to give a magnanimous nod and grants the boy's request.
Картер прикусывает язык и пытается взглянуть на ситуацию с положительной стороны. Наличие так называемого гения в помощниках только доказывает, что он прав и его направление исследований безупречно. С этой мыслью он снисходит до великодушного кивка и удовлетворяет просьбу мальчика.
— Let's make things clear. I'm not joining any lab cleaning rotation. I'm a busy man, so I don't waste my time on trivial things like that.
— Давай сразу все проясним. Я не участвую в уборке лаборатории. Я занятой человек и не трачу время на бессмысленные вещи.
Carter is just about to explain the rest of his conditions when he sees Zayne is already out the door.
Картер как раз собирается объяснить остальные свои условия, как замечает, что Зейн уже вышел за дверь.
— ...Why is he trying so hard to be cool?
— ...И зачем он так старается казаться крутым?
Carter takes a deep breath and resolves to spend every day of their partnership despising him. The early days of the research group are anything but smooth. After all, the medical application of Protocores remains largely uncharted territory, with a long road of exploration ahead. It's not fully accepted by the traditional establishment, nor is there a proven path to follow. What they're doing, essentially, is trial and error in a sea of uncertainty.
Картер глубоко вздыхает и решает проводить каждый день их сотрудничества, презирая Зейна. Первые дни исследовательской группы далеко не гладкие. В конце концов, медицинское применение Протоядер все еще остается почти неизведанной областью, и впереди их ждет долгий путь. Традиционная научная среда пока не принимает это направление в полной мере, а проверенного алгоритма работы не существует. По сути, они методом проб и ошибок плывут по морю неопределенности.
— Zayne, what do you think happens if our research fails?
— Зейн, как ты думаешь, что произойдет, если наши исследования провалятся?
— Failure is the path to success.
— Неудача — это путь к успеху.
— ...Are you seriously saying that? What am I, three?
— ...Ты сейчас серьезно? Мне что, три года?
— Then don't ask pointless questions, Carter.
— Тогда не задавай бессмысленных вопросов, Картер.
— Listen, Zayne. When it comes to Protocore research, we're the only ones doing anything worth a damn. Those old fogeys are too gutless to push the envelope. Don't take that lecture later too seriously.
— Послушай, Зейн. В исследованиях Протоядер мы единственные, кто делает что-то действительно стоящее. Эти старые маразматики слишком трусливы, чтобы раздвигать границы возможного. Не воспринимай ту лекцию слишком серьезно.
— ...Okay.
— You—Zayne, have you lost your mind?! Who told you to skip me and run that verification on your own?!
— Ты... Зейн, ты совсем с ума сошел?! Кто разрешил тебе обойти меня и самостоятельно провести проверку?!
— But the data shows it was successful.
— Но данные показывают, что все получилось.
— What was the look on your face just now?! Tch, let me see the data... Fine. I'll give you that one.
— Что за выражение было у тебя на лице только что?! Тц, дай посмотреть данные... Ладно. Тут я признаю твою правоту.
The theoretical groundwork is something they built together. If anything, Carter has an edge there. Yet Zayne always manages to find the exact point of entry within those dense, labyrinthine theories. Carter isn't sure if what he feels is admiration or envy. William glances at Carter scowling at data in the corner, then leans toward Zayne and whispers:
Теоретическую основу они построили вместе. В этом Картер все же немного сильнее. И все же Зейн всегда умудряется найти точную точку входа в этих плотных, лабиринтных теориях. Картер не понимает, что именно чувствует: восхищение или зависть. Уильям бросает взгляд на Картера, хмурящегося на данные в углу, затем наклоняется к Зейну и шепчет:
— It really does take someone like you to deal with his personality without losing your mind.
— Чтобы выдерживать его характер и не сойти с ума, действительно нужен кто-то вроде тебя.
If there's one thing Carter has going for him, it's that his self‑assurance keeps him walking along a niche, controversial path with unwavering confidence.
Если у Картера и есть одно сильное качество, то это уверенность в себе. Именно она позволяет ему с непоколебимой решимостью идти по узкому и спорному научному пути.
— Child psychology sometimes works on grown‑ups like Carter, too.
— Детская психология иногда работает и со взрослыми вроде Картера.
William is silent.
Глава 5. Невысказанные мысли
Seasons pass, one blurring into the next. The days are so monotonous that they're hardly worth recounting. When Zayne looks back on this part of his life as a full‑fledged doctor, all that remains in his memory are the stark white walls and ceiling of the lab, the blinking indicator lights on monitors, and endless streams of data. Every now and then, he overhears fragments about that girl from his parents.
Времена года сменяют друг друга, размываясь в одно бесконечное течение. Дни настолько однообразны, что почти не заслуживают упоминания. Когда Зейн вспоминает этот период своей жизни уже состоявшегося врача, в памяти остаются лишь ослепительно белые стены и потолок лаборатории, мигающие индикаторы мониторов и бесконечные потоки данных. Время от времени он слышит от родителей обрывки разговоров о той девочке.
— Remember the little girl at Josephine's home? She's already set on becoming a Deepspace Hunter. She always knew what she wanted, even as a kid. She's just like you.
— Помнишь маленькую девочку в доме Жозефины? Она уже решила стать Охотником Глубокого Космоса. Она всегда знала, чего хочет, еще в детстве. Она похожа на тебя.
Zayne holds his phone in silence and doesn't answer. He isn't sure what he's feeling, either.
Зейн молча держит телефон и не отвечает. Он и сам не уверен, что чувствует.
— Zayne, you put the lab materials in the wrong spot. — a labmate's voice cuts in and snaps him out of his daze. He glances down, then moves the reagent kit back where it belongs.
— Зейн, ты положил материалы для лаборатории не на то место. — голос коллеги вырывает его из задумчивости. Он опускает взгляд, затем переставляет набор реагентов обратно на место.
Back at his apartment, he notices the souvenirs and postcards that Dr. Noah brought back from a recent trip to the Arctic. The thought of using the gifts as an excuse to reach out crosses his mind, but he doesn't know what to write. Should he encourage her to study hard? Ask about how she's been feeling? In what capacity? As the boy next door who used to help her with homework? Zayne sits. He picks up a pen and writes a few lines, but everything reads like a clueless man dispensing unsolicited wisdom. He sighs and tucks the postcard into the bottom of his cabinet. The past's guilt still runs deep. Until he finds a way to help her, perhaps it's better not to insert himself into her life too soon. The days pass in an unchanging rhythm. Experiments, data, papers, the occasional bout of insomnia—it's an endless loop folding back on itself. When the breakthrough finally arrives one night, it looks no different from any other. The data curve on the monitor climbs until it reaches the target threshold. Zayne sits at the lab bench and stares. For a moment, he doesn't move. Then he realizes he's hungry. He grabs his jacket from the back of the chair and pushes open the lab door. Warm summer night air sweeps through the corridor and lifts the hair from his forehead. He steps outside the lab building just in time to run into Carter and William. They're coming back with takeout.
Вернувшись в квартиру, Зейн замечает сувениры и открытки, которые доктор Ноа привез из недавней поездки в Арктику. Мысль использовать подарки как предлог, чтобы связаться, приходит ему в голову, но он не знает, что написать. Посоветовать ей усерднее учиться? Спросить, как она себя чувствует? И в качестве кого? Как мальчик по соседству, который когда-то помогал ей с домашним заданием? Зейн садится. Берет ручку и пишет несколько строк, но все написанное звучит как наставления человека, который не понимает, что дает непрошеные советы. Он вздыхает и убирает открытку на дно шкафа. Вина за прошлое все еще слишком глубока. Пока он не найдет способ ей помочь, возможно, ему лучше не вмешиваться в ее жизнь слишком рано. Дни проходят в неизменном ритме. Эксперименты, данные, статьи, редкие приступы бессонницы — бесконечный цикл, который замыкается сам на себе. Когда поздней ночью наконец происходит прорыв, он ничем не отличается от любого другого момента. Кривая на мониторе поднимается и достигает заданного порога. Зейн сидит за лабораторным столом и смотрит на экран. Несколько секунд он не двигается. Потом понимает, что голоден. Он берет куртку со спинки стула и выходит из лаборатории. Теплый летний воздух врывается в коридор и взъерошивает волосы на его лбу. Зейн выходит из здания как раз в тот момент, когда сталкивается с Картером и Уильямом. Они возвращаются с едой навынос.
— Cafeteria's about to close, — Carter says, gesturing over his shoulder with his thumb. — But the lunch lady at Window No. 3 always had a soft spot for you. It's possible for you to snag some leftovers.
— Столовая скоро закроется, — говорит Картер, указывая большим пальцем через плечо. — Но работница в третьем окошке всегда к тебе хорошо относилась. Может, тебе удастся выпросить остатки.
He waits. When Zayne says nothing, he shrugs and turns toward the elevator.
Он ждет. Когда Зейн ничего не отвечает, пожимает плечами и поворачивается к лифту.
— I think... — Zayne's voice stops them both just before they step inside. — Our hypothesis might actually be right.
— Мне кажется... — голос Зейна останавливает их обоих, прежде чем они успевают войти. — Наша гипотеза действительно может оказаться верной.
Глава 6. Та ночь
The late‑June wind rushes in, carrying the scent of parasol tree leaves. It's a thread of coolness woven through the humid air. Carter runs back from the convenience store with two stuffed plastic bags, handles stretched out of shape to the point where they're close to bursting. Beer, soda, chips—a haul is chaotically dumped across the empty steps in front of the lab building.
Поздне-июньский ветер проносится над городом, принося с собой запах листьев платана. В душном воздухе он ощущается прохладной нитью. Картер бежит обратно из круглосуточного магазина с двумя набитыми пластиковыми пакетами, ручки растянуты до такой степени, что вот-вот лопнут. Пиво, газировка, чипсы — все это хаотично вываливается на пустые ступени перед зданием лаборатории.
— We're celebrating. We have to celebrate! I've slaved away for over a decade for this moment! Zayne, Will, cheers!
— Мы празднуем. Мы обязаны праздновать! Я вкалывал больше десяти лет ради этого момента! Зейн, Уилл, за нас!
Tinged with a pleasant bitterness, the malty scent of beer drifts through the night breeze. Even William drank more than his usual share. Before long, empty cans lie scattered across the steps at odd angles. At the peak of his excitement, Carter throws his arm out in a wild gesture and knocks over a bottle that rolls down the steps with a clumsy, rattling clink.
В ночном ветерке плывет слегка горьковатый солодовый запах пива. Даже Уильям выпил больше обычного. Вскоре пустые банки оказываются разбросаны по ступеням под разными углами. В разгар веселья Картер широко взмахивает рукой и сбивает бутылку, которая катится по ступеням с неуклюжим, дребезжащим звоном.
— Zayne... Stop sitting around. You don't need to watch. Come on, drink!
— Зейн... Хватит просто сидеть. Тебе не нужно только наблюдать. Давай, пей!
— As if. When has Zayne ever drunk alcohol in his life?
— С каких это пор Зейн вообще пил алкоголь?
— Look again. I got him milk so he'd grow taller—
— Посмотри внимательнее. Я купил ему молоко, чтобы он вырос еще выше..
Zayne doesn't say anything. He wants to tell them that the experiment only proved the first step. Protocore technology could be applied to medical treatments. It doesn't mean the road ahead is clear. They're still far away from the kind of success they're imagining. However, watching the two of them bicker drunkenly in front of him, Zayne presses his lips together. Then he reaches for an unopened can of beer on the steps. The pull‑tab is accompanied by a crisp pop, and it releases a thin stream of white foam. Under the stunned stares of his companions, he tilts his head back and takes a big sip.
Зейн ничего не говорит. Ему хочется объяснить, что эксперимент подтвердил лишь первый шаг. Технологии Протоядра действительно можно применять в медицинском лечении. Но это еще не означает, что дальнейший путь будет простым. До успеха, о котором они сейчас мечтают, все еще очень далеко. Однако, наблюдая, как двое пьяных спорят перед ним, Зейн поджимает губы. Затем тянется к неоткрытой банке пива на ступенях. Язычок открывается с отчетливым щелчком, и наружу вырывается тонкая струйка белой пены. Под ошеломленными взглядами товарищей Зейн запрокидывает голову и делает большой глоток.
— ...Carter, am I seeing things?
— ...Картер, я не схожу с ума?
— Who knows. I might be too far gone.
— Кто знает. Возможно, я уже слишком пьян.
Carter looks half‑sobered by the shock. He's staring at Zayne in disbelief. Zayne has been an adult for years, and he's long since outgrown the boy who used to be a head shorter than them. Even so, at times like this, Carter and William still instinctively treat him like a junior they need to look after. Zayne lets out a silent sigh and decides not to explain himself for now. He simply wipes the beer from the corner of his mouth and raises the fizzing can, his fingertips flushed pink from the cold.
Картер выглядит почти протрезвевшим от потрясения. Он смотрит на Зейна с недоверием. Зейн уже несколько лет как взрослый и давно перерос того мальчика, который когда-то был ниже их на целую голову. И все же в такие моменты Картер и Уильям по привычке продолжают относиться к нему как к младшему, за которым нужно присматривать. Зейн беззвучно вздыхает и решает пока ничего не объяснять.Он просто вытирает пиво с уголка рта и поднимает шипящую банку, его кончики пальцев порозовели от холода.
— Aren't we celebrating? Cheers.
— Разве мы не празднуем? За нас.
— Cheers!
— We're going to be the best doctors in the world!
— Мы станем лучшими врачами в мире!
— Will, dream bigger! X‑Heart is going to change the world. The Linde Award is as good as ours.
— Уилл, мечтай масштабнее! X‑Heart изменит мир. Премия Линде уже у нас в кармане.
— Hold on, X‑Heart? That name is corny! Zayne, talk some sense into this quack!
— Погоди, X-Heart? Это название банальное! Зейн, вразуми этого шарлатана!
— You have no taste. Zayne has better taste than you—
— У тебя просто нет вкуса. У Зейна вкус лучше, чем у тебя...
— ...Fine, whatever. As long as everything works out, I don't care. Here's to another round!
— ...Ладно, как угодно. Если все получится, мне все равно. Еще по одной!
In the distance, wind rustles through the parasol tree leaves as city lights flicker and turn on. The steps in front of the lab building stretch wide and long. Ignoring the figures passed out across them—under the warm glow of the street lights—they almost look like a stage waiting for the curtain to rise. They're ready for the applause. Tomorrow, when the sun comes up, they'll return to the lab, put on their white lab coats, and face the tedium of data and the weight of waiting all over again. But that's for tomorrow.
Вдалеке ветер шелестит в кронах платанов, а огни города один за другим загораются. Ступени перед лабораторией тянутся широкими длинными рядами. Если не обращать внимания на распластавшиеся на них фигуры, то под теплым светом уличных фонарей они почти похожи на сцену, готовую к поднятию занавеса. Они готовы к аплодисментам. Завтра, когда взойдет солнце, они вернутся в лабораторию, наденут белые халаты и снова столкнутся с монотонностью обработки данных и тяжестью ожидания. Но это будет завтра.
— Hic... We're going to... be amazing doctors, right? — Carter rolls over, mumbling the words while half‑asleep before drifting off again.
— Ик... Мы ведь станем... потрясающими врачами, правда? — Картер переворачивается на бок и сонно бормочет, прежде чем снова погрузиться в сон.
Zayne sighs and turns to clean up the mess. Out of the corner of his eye, a familiar white head sneaks back into view.
Зейн вздыхает и принимается убирать беспорядок. Краем глаза он замечает знакомую белую макушку, которая снова появляется из-за дерева.
— ...Come out. — Zayne doesn't want to embarrass the boy for his less‑than‑stellar hiding skills, but he speaks. — I can see you.
— ...Выходи. — Зейн не хочет ставить мальчика в неловкое положение из-за его не слишком удачной попытки спрятаться, но все же говорит: — Я тебя вижу.
The boy called Shubai shuffles out of the tree's shadow reluctantly. There's no sign of the odd‑looking white dog that always nips at people's ankles. It's been a few years since their last meeting. The Emissary has grown taller, yet Shubai still can't fathom why someone of his stature remains fixated on the modest research pursuits of ordinary humans.
Мальчик по имени Шубай неохотно выбирается из тени дерева. Странной белой собаки, которая постоянно кусает людей за лодыжки, нигде не видно. С их последней встречи прошло несколько лет. Эмиссар стал выше, но Шубай все еще не может понять, почему человек такого положения продолжает цепляться за скромные научные занятия обычных людей.
— Are you really not going to follow me to fulfill your duties? Being an ordinary person is exhausting. Endless coursework, monthly taxes, Linkon housing prices, retirement plans...
— Ты действительно не собираешься следовать за мной, чтобы исполнять свои обязанности? Быть обычным человеком утомительно. Бесконечная учеба, ежемесячные налоги, цены на жилье в Линконе, пенсионные планы...
Zayne glances at the boy and absentmindedly hums.
Зейн смотрит на мальчика и рассеянно мычит.
— You never believed a single thing I've said, huh? — Shubai rises from the steps, looking a little hurt, and rummages through his backpack to pull out a hefty book. — This is the Book of Answers. It can answer any question in the world. If you don't believe me, use it to see for yourself.
— Ты никогда не верил ни единому моему слову, да? — Шубай поднимается со ступеней, выглядя немного обиженным, и роется в рюкзаке, чтобы вытащить увесистую книгу. — Это Книга ответов. Она может ответить на любой вопрос в мире. Если не веришь, проверь сам.
— It'll tell you the color of the next passerby's clothes, gold prices for the next three days, whether or not retirement plans will actually be removed, and if your experiment will truly succeed as you hope...
— Она расскажет тебе, какого цвета будет одежда у следующего прохожего, как изменятся цены на золото в ближайшие три дня, отменят ли пенсионные планы и действительно ли твой эксперимент завершится успехом...
Zayne thinks, then shakes his head.
Зейн задумывается, а затем качает головой.
— I don't want to know the answers ahead of time. I'd rather walk the road myself.
— Я не хочу заранее знать ответы. Я предпочитаю сам пройти этот путь.
The wind sweeps through the trees' canopy. Leaves whisper against each other. The world is full of unsolved mysteries, but answers given to you by someone else always lose part of their meaning. He'd rather walk toward the crossroads he has yet to reach, through the regrets and surprises he has yet to experience, one step at a time. It's like how it was all those years ago when he first walked into the classroom. He, too, believed that medicine would eventually explain everything. But he has learned much since then. Although diseases can be diagnosed, wounds can be sutured, and data can be recorded, some questions will never have textbook answers. What makes life profoundly heavy, and yet so weightless? As a doctor, he has a long road ahead to search for the answer.
Ветер проносится сквозь кроны деревьев. Листья шепчутся друг с другом. Мир полон неразгаданных тайн, но ответы, полученные от кого-то другого, всегда теряют часть своего смысла. Зейн предпочитает самому идти к перекрестку, до которого еще не дошел, навстречу сожалениям и неожиданностям, которые ему еще предстоит испытать, — шаг за шагом. Так было и много лет назад, когда он впервые вошел в учебную аудиторию. Тогда он тоже верил, что медицина в конце концов сможет все объяснить. Но с тех пор он многое узнал. Болезни можно диагностировать, раны можно зашивать, данные можно фиксировать. Однако на некоторые вопросы никогда не найдется ответа в учебнике. Что придает жизни такой огромный вес — и одновременно делает ее почти невесомой? Как врачу, Зейну еще предстоит долгий путь, чтобы найти ответ.