Проект «Хлебушек»
Всем заблаговременно пережившим апокалипсис.
Эта история — промасленная ветошь, впитавшая в себя чёрно-радужную лужу боли, недоумения, слёз и ненависти, что осталась на асфальте после знакомства с изделием «УАЗ-220695-04», по кличке «Хлебушек». Черная копоть самых ярких воспоминаний о его эксплуатации, жирным слоем осевшая в душе. Эта история — вопрос с восклицанием, она же — и возможный ответ. Эта история еще не окончилась, но уже помнит истерический смех, крики проклятий, а иногда ласковые мольбы и похвалу.
Но приобретённая в процессе склонность к суевериям заставляет меня заканчивать, ведь пока я её пишу, она не может окончиться, а уже очень надо. Это значит, пора вам её прочитать.
Несмотря на трепетное отношение к культу Механикус, автор текста не является техножрецом, и ничего не понимает в автопромышленностях. Он не шарит за шкворню и суппорт (который должен быть вообще-то саппорт), а ступица в его понимании — это чашечка для измельчения крыльев летучих мышей и паприки. Благодаря этому текст написан максимально понятным человеческим языком, и это скорее развлекательная история про приключения буханки и размышления о ней, нежели техобзор на Чудо Шестой Категории.
В доказательство даю вам ссылку на инструкцию к бензобаку от от адептус-уазикус, для понимания которой следует быть хотя бы послушником Омниссии автосервиса.
Не исключено также, что сей рассказ объяснить поведение буханок и помочь адаптироваться к дорогам общего пользования, где всё ещё можно встретиться взглядом с парой удивлённых, выпученных фар.
Всё написанное следует принимать как шутку, в которой всё — доля правды. За месяц я тут набрался всяких технических терминов, но в контексте они ничего не означают, так что не пугайтесь. А начну, как водится, издалека.
Жил был в деревенском пруду одноногий пучеглазый Осьминог. Правая нога у него была короче другой, а руки было целых три, все кривые и гнутся во всяких местах, даже самых непристойных. Не нравилось Осьминогу перемещаться по суше в таком виде, и он придумал себе Колесницу, чтоб в деревню гонять, по лужам наваливать и клеить таким образом тёлочек на остановке. Выходить он мог только в сырую погоду, когда дороги смыло, а поля расквасило. Поэтому задача стояла перед Осьминогом нетривиальная. Должна была получиться такая колесница, чтоб и тёлочка влезала и уехать по квашне деревенской моглось. Три дня и три ночи он корпел в гараже, и сладилась у него Технология. До того славная, что нарадоваться никак не мог наш герой. Просторная, полноприводная, такая же пучеглазая, и управлять ею было одно удовольствие, полная эргономика! Конечно, оставалось ещё, куда свои щупальца приложить, но в целом и первая версия вышла дюже удобная и красивая. Тёлочки от такой дивы даже опомниться не успевали и клеились совсем уж неглядя.
Зажил Осьминог славно, в дождь выезжал на остановку кутить.
Но однажды в деревню приехали орки. Увидали они Колесницу-красавицу, да украсть измыслили, к разбою прибегнув. Утопили орки Осьминога обратно в пруд, разогнали всех тёлочек, насрали на дороге, и с хохотом укатили Технологию куда-то к себе в пещеры, где привели её в полнейший беспорядок, доломали и сделали Негодной.
Где-то пятнадцать лет про Технологию не слышали, а в 1965 её отыскали советские магосы-археологи. Они отволокли находку в КБ, где её осмотрел долговязый техножрец, у которого правая нога была значительно короче левой. Посидев в древней повозке, он нашёл её идеальной и запретил другим служителям механикус что-либо в ней менять, а то еще сломают, а где еще такое чудо найдёшь.
— Копировать до болта и выпускать сто лет, ничего не трогая! — скомандовал он в конструкторские цеха своим долговязым зычным голосом.
Его почти никто не услышал: цеха были дюже большие, и болтов таких не нашлось, поэтому Технологию всё равно просрали, а чтобы начальство не заметило, навыдумывали в неё своих, идиотских решений. А в довершении ко всему, руль с надписью «zen» поставили кверху ногами, прочитав надпись как «uaz». Так получившееся изделие и обозвали, добавив аббревиатуру с буквой Г по середине (СГР — Старый Грузовой Ряд), и цифр побольше, чтобы все сразу запутались.
Многие со мной не согласятся, и скажут, что УАЗ — это таинственная технология более дремучей древности. И с ними я также спорить не стану. У википедии на этот счет вообще, как обычно, собственное мнение. В конце концов, это не столь важно. Имеем что получили.
Обычные люди по сей день корчатся в догадках, как можно было из Хорошей Технологии получить «УАЗ Буханку», да еще и назвать её автомобилем. Первобытный артефакт явно указывает на то, что создавался не для двуногих. Нормальный человек без аугментаций к ней вообще не подойдёт — научен с детства мусор всякий на улице не трогать.
— Зато ядерную войну переживёт! — скажут мне особо нормальные люди.
— А смысл? Она не смогла пережить сборочный конвейер.
— Всегда ранен, но никогда не убит! — добавит автослесарь, вытирая руки ветошью.
— Всегда при смерти, и не факт, что доедет.
— В мирное время к войне не годен, — ласково погладит руль экзальтированный «бухловод». Руль у него тонкий, перемотан блестящей изолентой, люфтит и шатается во все стороны, часто не работает.
— Так может, пора законсервировать военную технику?
— Автомобиль всех времён и народов! — скажут мне на форуме, — да много ты понимаешь! Её вон, даже епонцы увожают!
— Точно, по всему миру найдутся те, кто будут буханку в качестве хобби. Кто-то вышивает, кто-то делает свистульки из дерева, а есть те, кто чинит буханку. Есть и более странные хобби, так-то. Особенно у Японцев. Только у них всё равно обязательно есть в гараже праворульная тойота.
— Чинится легко, и запчасти везде есть!
— Ахахах! Зато не все подходят))
— УАЗ «Буханка» — это не машина, а состояние души. Её нельзя просто купить, её надо заслужить!
— Это точно не машина. А заслужить это «состояние души» можно только за деньги, не совместимые с адекватностью.
За такой срок что угодно обрастёт легендами, армиями почитателей и злопыхателей, тюнингом, колхозных решений, и самых невероятных итераций. Буханка с 1965 выпускается без значительных изменений, став при этом жертвой самых разных экспериментов, главным из которых была её разработка. Представьте, была даже электробуханка! Почти как писянг L9!
Этакий универсальный автобус для армии и села. Для России. Простая, нужная, и ДЕШЁВАЯ, как хлеб. Отличная идея, вы посмотрите, какие они бывали за адекватные деньги!
Для своего времени — мечта каждого дачника, хозяйства, учреждения. Гроза полей и лесных дорог. Для того времени, когда трава была зеленее и деревья выше, и поля ширше, и пахали их еще в основном на лошадях.
Стыдно признаться, но и я когда-то думал стать бухловодом. Ханка казалась мне образцовым ураган-мобилем. Это значит, если поставить её на пацанские «тапки», люстру с лебедью наварить, всяких там наклеек наклеить и шноркелей, то можно потом в лес с пацанами как забуриться! Бухать бухашку и трубить трубишку, то и дело застревая в говнах необъятных наших, непознанных глубеней. Ну, рыбалка там, охота, геология. Но главное, на игры про апокалипсис — вот уж вообще сахарок! Выдвижной тент «маркиза» + керосиновый фонарь, и вот ты король антуража! Странствующий торговец, готовый предложить уставшему путнику незапрещенные товары с Пустошей. «Подходи, сталкер! Пообщаемся!» Песня!
Получается, как у хиппи были раньше транспортеры, у сталкеров бухань должна стать идеальным «пативэгоном» в стилистике постсоветской разрухи, вместительным и брутальным.
А в компьютерных играх видели? Там буханочка просто конфетка. УАЗ 4×4 играл кто-то? Ну ладно, это древность времён Фаргуса. Но вот «Метро 2033: EXODUS»? Геймдизайнеры довели бухлостиль вообще до апофеоза, сделав из неё грозу пустынь с трубным ключом вместо руля. Да что говорить, только посмотрите, она же прекрасна в своей уродливости!
(Картинки из интернета, листабельно)
Ну понятно, для таких вот картинок идеальна, и даже с завода выходит сразу в похожем состоянии, словно ядерная весна уже на дворе.
Но влажные подростковые мечты о такой красавице, остаются кляксой грязи на колёсных арках реальности. И всё дело, как всегда, в деньгах! Да, буханку можно «подготовить» на самых разных уровнях! Но чтобы буханка стала нормальной машиной, надо вместо неё купить нормальную машину! Но если принципиально хочется бухань, то от неё придётся оставить только кузов, а почти весь мякиш лучше заменить. Короче, тюнить булку имеет смысл только если она — «твоё состояние души, не купленное за деньги». Нормальному человеку выходит кратно проще и дешевле купить нормальную машину.
Парадокс в том, что мечтая однажды обзавестись таким трэшмобилем, я даже не задавался вопросом, а что это вообще за техника. Я никогда не был автолюбителем и откровенно говоря, в тачках разбираюсь чуть хуже, чем в футболе, про который не знаю вообще ничего. Поэтому, к слову, если я тут обижаю чьи-то нежные чувства к вашей сладкой технобулочке, то сорян, я специально))
Так вот буханка для меня — лишь мечта со слухами, что это вообще не машина, а лом сразу с завода. Пару раз мне доводилось кататься внутри, и оба экземпляра выглядели чрезвычайно разбитыми, явно тоскующими по утилизатору. Это знаете, когда из дыры вместо спидометра торчит горловина бачка омывайки, а салон сзади завален гнилым хлебом для кабанов на кормовой. Второй раз случился тоже на охоте: буханка использовалась как ржавый сарай для тяжелого кейтеринга: выдачи водки с закусью любому страждущему.
Подумав тогда, что в принципе, любую машину можно довести до состояния металлолома, я думал, что ханка в нормальном виде, если за ней ухаживать, должна быть ничего. Довести до ума и можно ездить. Но, к счастью, я так никогда и не приблизился к осуществлению столь дерзкого проекта, и до сих пор ни разу не садился за руль.
А заруль у буханки оказался мягко говоря не очень, и в него совсем-совсем не хочется. Влезая туда, становишься мехводом.
Но позвольте. В городах, рядом с буханкой, хоть и нехотя, может припарковаться любой современный китаец. В нашем случае — премиальный гибрид с лидар-технологиями, автомобиль судьи Дредда из недалёкого мрачного будущего; вы поняли, это конечно LiXiang L9. И вот на парковке стоят рядом эта злая, мрачная техноакула, и удивлённый бабазик, не знающий, куда себя спрятать. И внезапно осознаёшь: они ж вполне могут быть одного года выпуска!
И даром, что оба — говно! ахахах)) Только китаец — пока по слухам, а буханка — общеизвестное. Ульяновские техножрецы свято чтят наказ коротконогого магоса: выпускать минимум сто лет, ничего не трогая.
И лишь тяга народа к колхозу, доводит общее достояние хоть до какого-то ума.
Ну ладно, у нас бухань 2011 года выпука.
— Зато китайца в поле матюгами не починишь! — кричит с поля бухой механик-водитель.
Но он, наверное, и не требует ежедневной починки? Потому как уазик всегда стоит в ожидании ремонта или утилизации. Так не бывает, чтобы он был просто припаркован и совершенно нечего в нём было «подмандить». Строго говоря, полевому вмешательству бухарик также плохо подчиняется; знаменитое «ломом и кувалдой» работает в том лишь случае, когда в наличии есть лом и кувалда, полный багажник (подходящих!) запчастей, значительный набор разнообразного инструмента, а в идеале — есть ещё механик, электрик с ноутбуком, сварочник и болгарка. Короче, уазик должен быть сам себе сарай и автосервис (с персоналом!) иначе далеко он не уедет.
Например, когда меняли изношенный до тряпочки диск сцепления, Каспер решил логично поменять и корзину, которая также имела значительный износ. Человек отправился за комплектом «диск-корзина», и когда привёз, то диск подошёл, а корзина оказалась от какой-то другой буханки. Посадочные отверстия слегка не сошлись с «оригиналом». Так что совместимость запчастей призрачна и непредсказуема! Нельзя быть уверенным, что багажник набит запчастями именно от твоей бухакни.
Но справедливости ради, придётся отметить, что китайца, наверное, не починишь даже с таким ремкомплектом, а в поле он даже не заедет.
Агрегаты в бабазике спроектированы так, что еще хер ты куда подлезешь чтобы что-то открутить! Всё сделано максимально удобно для тех, у кого руки-крюки и без костей. Ну или тебе нужен подъёмник и кран, чтобы вывесить тачку и скинуть кузов.
Завершая тему полевого ремонта, добавлю, что без воронки нашу буханку не получится даже заправить. Если утратить воронку, то заправка буханки превратится в любопытный квест, ведь горловина бака предусмотрительно закрыта металлической мембранкой для защиты от слива топлива, которая вообще не защищает от слива топлива. Не лишняя, короче, деталь, но хоть бы горлышко бутылки туда влезало… Но нет. Потеряв где-то воронку, выкручиваться пришлось таким образом:
Но справились ведь! Поди нади в лесу розетку для липсянга, а?
Короче, полевой ремонт булочки — это трудный, длительный, но в целом, возможный процесс.
Третьего дня шестого месяца, в аэропорту города Благовещенск, нас встретило средство индивидуальной мобильности марки УАЗ, изделие 220695-04.
Pro Max GT TwinTurbo 4WD, в простонародье — буханка.
Мои радужные мечты об ураганном «пати вагоне» потухли сразу же, как я получил медальку «пилот сарая», сев за руль. Точнее, в буханку ты не садишься в привычном смысле, в неё следует залезть. В отсутствии рукояти, за которую держаться, ты хватаешься за руль, создавая на него нагрузку своим весом. Рулевая стойка от такого усердия перманентно расшатана и дребезжит, угражая полностью разрушиться. Максим сильно ушибся копчиком о железку, торчащую из промятого сидения: впредь следует залезать аккуратнее. Регулировка сидений, кстати, не предусмотрена. Хотя говорят, она есть, но я не видел, чтоб работала.
Меня очень сконфузила педаль тормоза. Она нашлась на уровне бедра и устроена была так, что в попытке её выжать, ты коленкой бьешься в руль. А если ты в тапках, то тапкой еще и педаль с непривычки задеть можно, поддев её к себе. Выжимая сцепление, я больно бьюсь коленкой о ручку двери. Штанина цепляется за рычаг ручного тормоза — он прикольно торчит вплотную к педали газа. Тормоза при этом почти не работают. Передачу воткнуть сложнее, чем погнуть палку-втыкалку, к тому приспособленную, а последнее время передачи начало выбивать. Короче настолько неудобно, что в это даже трудно поверить. Я до сих пор не могу!
А перед глазами — плохая дорога и приборная панель. И не сказать даже, что она лаконична. В привычном смысле она фактически отсутствует, являя собой серую, почти пустую железную «торпеду» с хтоническими круглыми циферблатами. Огромные кнопки-клавиши из детства, и крутилку, которую тянуть на себя, чтобы фары включить. Соседствует со спидометром загадочный чОрный лючок. В нём обнаружилась горловина с баночкой тормозной жидкости. Где ж ей еще быть. Прямо да, напротив водителя. удобно. Тахометра не предусмотрено, машину надо «слышать».
Удивительно, что приборка моделей года 2025 стала еще проще и лаконичнее, там даже круглых приборов нет, вот этот спидометр, Главная Красная Кнопка и всё)
Уже на стадии перепроектирования Технологии, советское техножречество понимало, что «это» будет аварийным. Однако вместо того, чтобы остановить кошмар разработки, заботливо вкрутили в центр торпеды вишенку в тортик — Самую Главную Красную Кнопку. Это не та, о которой вы подумали. В нормальных машинах это сигнал «спасибо». В нашей же она включается вместе с третьей передачей, кулаком водителя.
Но что характерно, первое действительно полезное изобретение в этом сарае принадлежит рядовому пользователю, — магнит на торпеде. Исключительно незаменимый предмет, который так и не был замечен конструкторами УАЗа, и по сей день не введён в базовую комплектацию (как и часы). Без этого магнита машина бесполезна. Магнит обязательно нужен, чтоб прилепить чек из сервиса, отвалившийся болт и еще какой-нибудь мусор из бардачка. Без магнита на торпеду вообще ничего невозможно положить. У нас еще есть пришаманенный кем-то «гамачок» для сигарет, который в дождь заливает водой.
Еще в нашу торпеду вмурованы часы. Показывают время два раза в сутки, и с этим ничего нельзя сделать. Они не откручиваются, не снимаются, и сзади не подлезть. Мёртвый сувенир, в общем. Артефакт сразу всех ушедших по два раза времён.
В тёмное время суток циферблаты изнутри обволакиваются злобно-зелёным свечением, каким подсвечивается вся тёмная магия. А черная полоска перед водителем внезапно оказывается панелькой, где светятся предупреждающие о всяком пиктограммы: «проверьте двигатель», «нет зарядки» и «восклицательный знак». И что-то еще, что не светится. А в дневное время они тоже горят, просто их не видно: до того тусклые.
Меня удивило потрясающее решение прошлых лет, изобретённое явно еще Осьминогом. Изначально дальний свет выпученых фар включается железной кнопкой, расположенной в полу, рядом с педалью сцепления. Почему так, я пока не выяснил. Вдруг у вас есть ответ? На современных буъаках эта функция уже выведена на левый подрулевой рычаг, но вторая буханка до сих пор красуется этим техническим атавизмом. В ней еще и «дворники» включаются крутилкой, которую надо потянуть на себя и крутить. Всё это в современных автомобилях делается подрулевыми рычагами. У буханки такой изначально один, отвечающий за поворотники. Всё остальное делается удивительной, утраченной техномагией *___*
В целом, я не отношу вид приборной панели к чему-то плохому. Это скорее атрибут мрачного характера и самобытности духа изделия 220695-04. Вуаль особой тайности техномагии. И правильно, зачем трогать то, что итак совершенно?
Но отдельно следует отметить бардачок. Вот уж блять, где бес попутал… У нас на базе две буханки, и у каждой бардак со своей особенностью. Из нашего, если открыть, непременно откуда-то вывалится болтик. Или еще какой-нибудь ништячок: гаечка, шайбочка там. В основном все разные. Выпадет и лежит в дверце, закрыть обратно не даёт, пока не достанешь. Достал — на магнит прилепил. Уж коллекция целая получилась.
Но стоит открыть бардак второй буханки… А оттуда на тебя глаза таращат целые ДВЕ запасные Самые Главные Красные Кнопки! Ахахах! Видать, естественный износ замучил.
Ну и какие-то грязные коробочки с запчастями.
Отдельный прикол бардачка хлебуханки — это размер, которому вот уже 60 лет дивится каждый, кроме конструкторов УАЗа. Бардак можно сделать вдвое шире! Так какого хера он до сих пор такой маленький?!))
А желтая кнопа, которую можно заметить на фотах — это не родная. Она в нашем хлебце делает «би-би».
Под вопросом остались только очень квадратные клавиши с изображением вентилятора. Они зачем-то включают жужжание внутри торпеды, а больше ничего не происходит. Вроде как это элементы системы климат-контроля, по всей видимости, зимнего.
В плане климконтроля уазик с самого начала задуман комфортным. Летом в нем очень тепло, а зимой весьма прохладно, а потом всегда знаешь, как одеваться из дома. Также не придется сомневаться в наличии осадков: если пошел дождь, в салон он тоже заглянет, а проехав по луже, у водителя реалистично вымокнут ноги. Однако климатические условия в кабине всё-таки регулируются, и настройка это тонкая, как душевная организация. Максим откуда-то знает правильное название: на бинарном языке адептус оно зовётся «бессквозняковым устройством вентиляции салона». Это треугольные форточки, знакомые нам из далёкого прошлого. Они не дают отрегулировать зеркала заднего вида, и совершенно никак не проветривают салон, хотя Макс утверждает, что зимой они прекрасно сифонят и вытягивают тепло человека наружу. В дополнение к треугольникам есть электростеклоподъемники. На обеих дверях разного устройства, но оба приводятся в действе ручным приводом. Справа там рукоятка как у мясорубки; она всё время отваливается и когда её крутишь, бьешься пальцами о ручку открывания двери. А слева как в маршрутках: просто стекло сдвигается назад, а вперёд его можно вернуть, если пошатать. У второй буханки всё реализовано куда надёжнее: там вообще никак не открываются окна водителя и пассажира. Поэтому, когда в клятой душегубке жарко до тахикардии (двигатель еще ведь изнутри нагревает салон), твой выход — приоткрыть на ходу дверь, придерживая её за прикрученную там резиновую петлю, или что это такое…
А двери тут вообще кромешный ужас. Открываются они все по-разному, а закрываются сами, и оставить их в положении «открыто» никак не получается. Зато если их надо действительно закрыть, то лишь могучий пинок ноги в помощь, и следом — круг почета со связкой ключей: надо подобрать свой ключ к каждой двери. Этот ритуал нами опущен, так что тачка перманентно открыта.
А так как закрыть водительскую дверь пинком снаружи обычно некому, то в дождь на водителя льётся вода. Прямо льётся, а не капает.
Ручки дверей — вообще отдельная песня. Во-первых они направлены "против шерсти", поэтому катаясь по лесу, мы цепляем ими все кусты и ветки. Спроектированы так, что их очень трудно менять, не ломая дверь и не разбирая её изнутри, при том, что даже замена на новую, её не чинит. Трудно объяснить, это надо было видеть. В итоге была куплена новая, за немыслимые почти 700р. Такое же говно, с очередным новым ключом. К счастью, оказалось, что к новой ручке двери подходит старый ключ, от багажника. Так мы избавились от двух лишних ключей в связке.
Еще наше хлебобулочное — колыбель всяких звуков и ароматов, и удовольствием развлекает ежедневным их разнообразием. Я называю это внутренними голосами. В уютной какофонии в ней сошлись гул, скрип, скрежет, лязг, стук, вой, рёв, свист, визг, шипение, жужжание, шуршание, хруст, клацанье, какое-то трепыхание, и само собой, ругань водителя и грохот подбрасываемого рожна. В ней отвратительно, невыносимо жарко, мокро в дождь, шумно на асфальте, подкидывает на ухабах, неудобно всегда, и воняет бензином, маслями, палёным сцеплением и колодками. Такой вот тяжелый комфорт. Особенно прикольно водителю, который вынужден, словно осьминог перебирать педалями, рычагами и с треском вращать этот огромный страшный сруль.
Технологическое Явление «УАЗ 220695-04» ремонтировался нами ЕЖЕДНЕВНО в течение двадцати трёх дней (!)
В большинстве случаев мы меняли то, что в мире уазоводов называют «да это у нее больное место», а максим наткнулся на формулировку «классическая неисправность».
Каждый день мы были вынуждены приводить в чувство очень уставшую булочку, которая была куплена уже при смерти, для безжалостной эксплуатации в совершенно губительных условиях.
Занимаясь срочным ремонтом самых различных мест, Макс стал «мастером спорта по ремонту буханки», а я набрался дурацких терминов. Студенты домкратят, я что-нибудь меняю в колёсах, а Макс чешет бухичу брюшко, витиевато матерясь. Даже лебёдка в ней работать сразу отказалась, хотя казалось бы — сторонний агрегат!
Мне не хочется грузить читателя техническими подробностями, в которых я ничерта не понимаю. Достаточно будет рассказать, что машину нам предоставили «как новую«, только что купленную с явно незаботливых рук. В первый же день у батончика обнаружилось отсутствие тормозных колодок, сразу отвалился амортизатор, через неделю второй, диск сцепления сточен до фольги, ступицы развалились, саппорт скребёт, задний кардан разбит просто в труху, в раздатке вместо масла чудовищное пойло с металлической пылью и затейливым ароматом (эмульсия). А еще бухич боится воды, жары и плохих дорог, но иногда всё же ездит. Мы нахлебнулись в глубокой луже, после чего поменяли катушки зажигания, все свечи и датчик положения дроссельной заслонки, потом еще ролик натяжителя, ремень, насос ГУРа, погнутую рулевую тягу. Ждали новые амортизаторы, какие-то там еще железяки, в общем, всё время ждём или запчасти, или новых поломок. Еще пока там Питер по безналу оплатит с разницей в шесть часов… Очень увлекательная получается геология. Бесплатный автосервис на дальнем выезде.
Когда терпение и силы закончились, логичным финалом стал ближайший автосервис, после которого буханка покаталась еще четыре дня, и снова встала на подъемник еще на два.
Вот красочный калейдоскоп событий тех дней:
Не знаю, может с завода она не такая убитая, и наверняка предыдущий владелец её как купил, так ничего с ней и не делал. Минимум, он ТОЧНО не менял расходник и масла в редукторах и коробке.
Но самое сладкое — в деревянном ящике с запчастями, что живёт у нас в салоне, мы регулярно находим то, что у нас отваливается или ломается. Почти всегда есть запчасть, нужная нам, хоть и не всегда подходящая. Провидение? Кто-то знал…) Кажется, это кредо такое, но об этом попозже.
Любители сдобы любят говорить о выносливости. И должен признать, что наше средство передвижения до сих пор худо-бедно заводится и кое-как едет по лесному бездорожью. Невольно закрадывается мысль, что ты как машину не шатай, она всё равно трубой стоит. Пердит, сопливит, но стоит.
Проходимость также весьма впечатляет, хотя мне особенно не с чем сравнить. Наш тундрамобиль умел в бездорожье не хуже. Но буханка действительно может, если не класть её на мякиш. Чуть дождь пройдет, она садится на пузико и никуда не едет. И раз вы создали техномагию, так блять, сделайте ей силовые бампера и пороги! Ну домкратить это говно совершенно не за что. Никуда не подлезть, все внешние элементы "дизайна" - чистой воды бутафория. Хайджек никуда не подсунешь. Так что пили чурбачки, залезай под хвост и хрюкай там в говне по локоть с пневматическим домкратом. Под колёса там что-то подкапывай подкладывай. До трёх часов можно глину месить вокруг буханки, втроём выкапывая её из высохшей лужи. Печально.
А правда страшна до оторопи: если она сломается здесь, то идти нам 20 километров пешком без связи под дождями или в жару до цивилизации искать помощь. В этом смысле духу машины я благодарен чрезвычайно. Максимум, сколько нам пришлось прогуляться после поломки, всего лишь 10 км, днём, по комфортной погоде. А так она старается обездвиживаться там, где хотя бы связь есть. Хорошо, что не работает лебёдка, и мы не лезем в уж совсем безвылазные ситуации (иногда всё-таки лезем).
В сервисе наш хлеб снова околёсился, и проездил ещё целых четыре дня (неслыханный рекорд!), после чего у него отвалился ролик натяжителя ремня генератора, он вскипел и поехал дальше: на лямке обратно в сервис.
Что характерно, вторая буханка тоже три недели уже, как на ремонте в городе Свободный. Ей там весь мякиш перетряхивают.
К нашему неслыханному счастью, в городе Циолковский, тут за углом, (34 км) нашёлся грамотный техножрец Олег, у которого своё хозяйство и единственный во всей округе гараж с подъемником и нужным инструментом. Олег чудом оказался не занят и довольно споро подлатал наш страждущий фургончик. Были залатаны самые критичные раны, и после этого вмешательства, мы уже почти неделю на колёсах, хоть и по-прежнему при смерти. Олег, спасибо тебе огромное.
Нашу сделали быстрее, и мы уже почти неделю как при смерти, но на колёсах.
В приключениях мне нравится давать технике какие-нибудь говорящие имена. Так, к примеру, маленький стойкий автобус, купленный в Якутске, стал для нас «Шедевром», а брутальные таёжные вездеходы ласково назывались «Баунти» и «Утопия». Воркутинский китаец — грозный «Тундромобиль», а сегодняшнюю дальневосточную буханку я сначала назвал просто говно. С тех пор я постоянно бьюсь головой в створ дверей, сильно ушибаюсь локтями, коленями, меня неудачно подкидывает на ухабах, двери норовят прищемить пальцы, я весь в синяках, а сам аппарат перманентно сломан или почти труп. В свете этих событий пришлось дать ему кодовое имя «Хлебушек», и стараться говном больше не обзывать. Но совесть чиста: буханка буквально сама представилась.
Дух этой машины стар, тревожен, требователен, консервативен, сварлив, и шуток не понимает. Оттого подружиться с ним трудно и не хочется. Идиотический сплав издевательств над первобытными технологиями оставил след, до сих пор вызывающий трепетное недоумение: ну как можно было спроектировать столь удивительно нелепую херню, и продолжать выпускать по сей день?
Хорошо, что ответ уже нашёлся.
Но утки в сторону. Если чуточку покурить интернет, вскроется парочка любопытных нюансов. Для начала ответь на вопрос: если нужен внедорожник, что можно купить в 2025? Я не про бумажные паркетники типа хавала, а вот прям брутальный, хтонический Внедорожник! Желательно рамный, со всякими блокировками, нормальным полным приводом, такой, чтоб при некоторой подготовке умел в оффроад. Типа паджеро, делики, l200 «тритон» или ниссана патруля?
Мне в голову приходит только Suzuki Jimny, Нива и УАЗ. Я просто не знаю, какие есть еще внедорожники на российском рынке в нашем неспокойном 2025. Всё остальное — древняя уже труха, к которой не найти запчастей. Новый джимник — слишком мало машины за те деньги, которые он стоит. Максим называет его крытым квадроциклом.
Нива и УАЗ, каким бы говном ни были, не имеют альтернатив. Россия обречена ездить на этих вёдрах до скончания веков, потому что больше не на чем. Ваз 2121 «Нива» признана самым старым модельным рядом в мире! 77 лет её выпускают без каких-либо значительных изменений. Также и буханка: в этом году у легендарного хлебушка юбилей, 60 лет. Когда санкции и мода на одноразовые паркетники выдавили с рынка все более-менее приличные внедорожники, наш автопром гордо, с каменным лицом продолжает штамповать всем родное и знакомое говно, только теперь за дорого. Завидная стабильность.
И нечего там переделывать, буханка сразу получилась совершенной во всех смыслах, как автомат Калашникова, только убогонький. А по цене и себестоимости, это, наверное, самый выгодный автомобиль, приносящий сверхприбыль. Поди продай сарай с болтами за два миллиона.
И покупают, и будут покупать, никуда не деться. Если посмотреть обзоры на новые буханки, это же смех и слёзы. Всё дело в кредо. Кредо буханки — быть таким вот топорным говном. Её задумали как утилитарный военно-сельский универсальный автобус, максимально простой и дешевый, проходимый и вместительный. Будут в нем возить почту, продукты, раненых, или навоз — безразлично. На буханку всем изначально похер: едет и ладно.
В оправдание могу сказать, что жизнь у машины буханки вообще нихрена не сахар. У неё свой вайб, не дающий обращаться с автомобилем бережно и почтительно. Эксплуатируется она беспощадно, без любви и сострадания, в основном там, где слово «асфальт» считается иностранной руганью.
«А, да это ж бля уазик, чо ему будет!» — орёт машинист буханки, чтобы перекричать голоса в машине. И едет так, словно завтра на свалку, а в гараже таких с десяток новых.
О таком отношении узнали на производствах, и решили, что незачем делать качественно то, что всё равно испортят. И раз кузов так или иначе будет ржаветь, можно выпускать с конвейера автобусы сразу где-то сломанные и немножечко ржавые. Максимум с гарантией от сквозной коррозии.
Только лишний ноль на ценнике почему-то остался.
Буханка — это дорогой расходник. Как дачные галоши Crocs, только производства «красный треугольник», нужные только чтоб дойти по огороду до сортира. А в город и в сосденее село ходить в них не удобно. И всё превосходно, если б не цена. Два ляма за ржавые «галоши» как-то шибко больно.
— За эти бабки можно «нормальную тачку» купить! — справедливо заметит Нормальный Человек.
Может и можно, но если тебе надо отвезти овцу, брата, стог сена и полтонны соляры по размытому горному серпантину на во-о-он тот перевал, то «нормальная машина» скорей всего не справится. Хотя бы потому, что её жалко насиловать. В горах, в полях, в сёлах, в экспедициях, в армии, да везде, кроме городов, не видать альтернативы. Нива и уаз — вот и весь рассказ. И незачем менять то, к чему все уже привыкли, знают больные места, и какая неисправность является классической. Легендарная предсказуемость — вот истинное достоинство машины. Идеальная классическая неисправность, состоящая из известных больных мест. А то, что он в мирное время к войне не годен, так это подождите, он просто силы бережёт.
Если за банкой ухаживать, как за хорошим автомобилем, она этого не поймёт, но обрадуется. Но может, тогда не будет ломаться на ходу? Всё равно конечно будет: орки когда-то постарались на славу. Ну и водитель беспощаден. И условия губительны. И дорог нет, и машина говно. Но зато езда за рулём буханки — есть путь к экзальтации, катарсису и дзену. И к почётному званию «пилот сарая», разумеется. И «мехвод».
Главное, чего не хватает, универсальности. Имея две сломанные машины, ты одну рабочую вряд ли соберешь. Есть у нас на базе две одинаковые буханки. Обе сломаны, и одна другой не донор. У них всё разное, и двигатель, и ходовая. Чтоб купить правильную запчасть, в магазин лучше бы ехать с оригиналом. Но зато запчасти в основном всё же есть, оригинальные, новые, и в целом не шибко вроде как дорогие.
Знаю, на меня щас накинется весь культ, техножречество и бухловоды. Знатоки будут кричать, мол, да вы чо! Машину нормальную не купили, ездите неаккуратно, лежите под ней не в той позе, бензин надо с водой смешивать, а ключ на 19 непременно должен быть желтого цвета! Это всё понятно.
Но откровенно, я не хотел бы ездить там, где водится буханка. Особенно, если это магистраль, федералка, или город. Ей место в глухих охотничьих угодьях, в окопах, на полях, но не на дорогах общего пользования. Буханка может в любой момент развалиться тебе в лобовое, откатиться назад, утратить колесо, выехать на обгон и заглохнуть, не поехать с перекрёстка, закипеть, замёрзнуть, утонуть, и вообще лопнуть, как смелая фантазия. Так что завидев издалека такую Технологию, следует относиться к ней с трепетом, опаской и особым вниманием. А мехвода — непременно жалеть во всё горло. Помнить надо: когда за рулём большинства автомашин втыкают в телефон, то за рулём буханки втыкают под капот, с мыслью «ну что там опять зашуршало?» (а я отвечу: это уходит из жизни ролик натяжителя ремня. в принципе, классика)
Хочу ли я себе буханку? Конечно да! Но сперва — японец в гараже. Но лучше, конечно, швед. На худой конец немец. И да, гараж, чтоб там пленников держать.
Но лучше - в горы.
Каждый день в этом сарае появляется новый звук, прямо на ходу меняется управляемость, поведение. Поэтому строго рекомендую объезжать буханки стороной, не подпирать в пробках, не подрезать, не пугать, и вообще ну её. Технология эта неоднозначная и своеобразная, оставьте как есть.
Эта история еще не окончена, и очень хотелось бы уже домой. Пока я не опубликовал её, хлебулка наверняка продолжит подкидывать контент.
Для нас главное, что пока оно на ходу, со своими задачами худо-бедно справляется. Катает тяжеленное рожнище по самым отъявленно уазбитым «дорогам» и забирается в самые глухие чащи леса. Главное - не лезть в раскисшие места, там он садится на пузо, измажется как хрюшка, и никуда не едет.
А по вечерам он возит нас на пупырь, где ловит сотовая связь и классный вид на космодром. А я дописываю этот текст, заклиная духа машины нам явить Чудо Восьмой Категории, и до конца командировки не ломаться.
