April 4, 2024

Русский производственный роман

Рисунок на обложке: Светлана Кожаринова

📍автор в Телеграме: https://t.me/letuchykorable

Однажды в далекой-далекой галактике люди жили без Тиндеров и Баду. Знакомиться на улице тоже считалось неприличным.

Да и дома было нельзя общаться без маменьки и папеньки — сразу намекали на скандал, вызывали на дуэль, тащили под венец.

А вообще-то лучше было и не знакомиться вовсе — родителям виднее, выберут годную партию сами, на «познакомиться» вся жизнь у вас будет.

В принципе, можно вообще без сводников.

И без свадьбы.

И без болтовни. Раз-раз и на матрас. И побежали дальше мамонтов пиздить.

Слава богу, все енто кануло в небытие, и сегодня всякий — будь то мужчина, женщина, небинарная персона, you name it — имеет огромный простор для выбора. И сервис получше: свайп влево, свайп вправо, расстрел.

Но вот когда-то людям нужно было сначала найти работу, а на ней уже приискивать прынца. Ситуация, в которой объект не может ни спрятаться ни скрыться, — она, что ни говорите, романтическая и томная. Ждать, пока его жующее личико появится на просторах корпоративной столовой. С замиранием сердца отсылать ему отчет, гладя буковки на мониторе. Проверять групповой чат и прикрывать глазки от умиления, когда видишь, что алмаз твоего сердца «пе-ча-та-ет» новое сообщение про дедлайны. Оставаться в офисе под закрытие, когда уборщица уже гремит ведрами, и встречать в коридорах его, надеясь на бурную внезапную сцену в закрытом под замочек кабинете.

Ах-ах-ах!

Посмотрите: прошла уже советская эпоха, прошли «святые» девяностые, прошли сытые нулевые, проходит уже и эпоха цифровых посиделок. Включите телевизор – чего там смотрят? Правильно, всякие драмы на производстве, от драмы «Склифосовский» до сериалов про будни эскорта. Любовь на производстве жила, живет и будет жить — и наблюдать за ней всегда интересно.

Не так уж далеко в этом смысле шагнула и наука обольщения — и щас я это вам докажу, вытащив из рукава два своих любимых примера.

Роман Бориса Бедного «Девчата» вышел в далеком 1961 году. В том же году режиссер Юрий Чулюкин взялся за экранизацию, которая, в отличие от оригинала, вышла задорной и смешной. Про успех уж молчу — грандиозный, на полвека.

Сериал «Не родись красивой», самый популярный русский мыльный продукт за последние двадцать лет, начали снимать в 2005 году. Настала эпоха коммерции, потому историю растянули на долгие девять месяцев — а вот типажи оставили на месте, не меняли с шестидесятых, только от пыли отряхнули.

Вы скажете: постой, Настюха, но ведь «Не родись красивой» сняли по западным, колумбийским всяким лекалам. А я отвечу: гы! Взгляните-ка повнимательнее на их веселушку Бетти и ее вялого босса. Похоже на наших?

Да ни капельки.

Итак, если вы вдруг оказались героиней русского, а не чилийского, колумбийского и иже с ними производственного романа, вот вам роад мэп. Сохраняйте и не тупите больше при виде красавчика босса!

Получи профессию

Чтобы попасть в хорошую компанию — другие нам не нужны, правда? — надо хорошо учиться. Кате Пушкаревой потребовалось спать с конспектами пять лет, пока она оканчивала МГУ, — и вот, пожалуйста, международная корпорация, языки, зарплаты, повышения. Тося Кислицына тоже не лыком шита и программу «Симферопольского-кулинарного-училища» осилила с блеском. На базе фрилансеров принцев немае!

Оденься до жути нелепо

Желательно, чтобы нелепость сочеталась с максимально «детским» видом. Достань толстый плюшевый жакет, налепи на голову крысиные косички, прикупи на блошином рынке жабо — и юбку давай подлиннее, и туфельки с круглым носиком под белые носочки. Если ты попала в нулевые, надевай круглые очки в роговой оправе: про хипстеров тут еще никто не слышал, коллеги с удовольствием будут крутить пальцем у виска и называть умалишенной. Не поддавайся! Выпячивай нижнюю губу посильнее, демонстрируй брекеты старого образца (железные, аки канализационный люк), и хрюнди — то есть говори высоким свистяще-хрипящим фальцетом.

В шестидесятые крысиных хвостиков вполне достаточно. Будь плоской, маленькой, ни в коем случае не крась лицо и почаще округляй глаза. Пальцем у виска крутить никто не будет, но и за красавицу не сойдешь — а нам того и надо.
Запомни: красивых любить нельзя. Запрещает закон. Ими все только пользуются.

Найди проводника

Да, сама ты тут ничего не поймешь! На лесопилке тебе поможет комендант общежития с большими усами: будет относиться скептически, но в итоге сильно облегчит жизнь. В офисе нулевых же главный человек — охранник, который не сходит со своего поста ни днем ни ночью. Если ты вдруг Катя Пушкарева и не умеешь в юмор — гунди, жалуйся, в конце угости его пирожками и пригласи на свой день рождения. Если ты Тося Кислицына — улыбайся и грози маленьким кулачком, что не доложишь сметаны в щи.

Погаси пламя мизогинии

Следующее твое испытание на пути к счастию — коллектив. Чем дальше в глубь времен, тем хуже с ним обстоят дела: если приглядеться, Тосины девчата на самом деле малость охамевшие барышни. То в холодный коридор выкинут, потому что посплетничать захотелось, то билеты в кино отнимут и разорвут, то из дома не выпустят, только что морду не бьют. Хороши подружки, в общем.

В нулевые все немножко проще — офисные девушки хорошие, добродушные, глуповатые. Типажи узнаваемые: и в «Девчатах», и в «Не родись красивой» обязательно есть одна разведенка, которая сжигает письма от бывшего мужа; одна веселая хохотушка, которая кашляет в случае чего; и обязательно-обязательно одна женщина-мать, мудрая и проницательная. Держись поближе к ней — именно она в решающий момент сведет тебя с принцем.

Да, и еще! Если ты попала в шестидесятые, можешь сожрать все их батоны, консервированные яблоки и даже макароны всухомятку. В нулевые — не дай боже! Не трогай чужую собственность, лучше принеси дамам пирожков и пригласи в кафе «Ромашка» пить томатный сок

Выбери объект

Ты завела подружек, осмотрелась кругом, наварила десять кастрюль щей и обзвонила все банки в поисках кредита? Ну, настало самое время выбирать, в кого втюришься.

Итак, что мы имеем в шестидесятые? Если кругом лечат зубы — выбирай того, кто лучше всех лечит зубы. Если строят коммулизь выбирай самого красноречивого и бойкого парторга. Ну, а если валят лес, то наведайся в местный клуб, зыркани на доску почета. Кто там? Вот его лицо-пельмешек теперь и будет тебе сниться в эротических — ой, че говорю — романтических милых снах.

В нулевые все просто. В двух словах: кадри начальника.

Правда, сейчас, боюсь, привлекательности Андрея Жданова уже никто бы не понял. Пятнадцать лет прошло, типажи уехали далеко-далеко, к скуластым мачо, к Эзре Миллеру, к олененку Тимоти Шаламе. Чтобы понять, как выглядел бы условный Андрей Жданов сейчас, надо заглянуть в корейские дорамы. Видите эти гладкие лица, не знавшие бритвы? Эти укладки? Эти губки?

Не нужен, короче, никому носатый Антипенко в веселой жизни поколения Z.

Про Николая Рыбникова и говорить не надо — спустя пятьдесят лет углядеть в нем главного секс-символа советской эпохи… ну, скажем, сложно.

И это потому что я миллениал — с самим Рыбниковым-то все отлично.

Порази всех крабьим шагом, недотепа

Чего, думаешь, мужика кадрить — это кошачий прищур, чулки со стрелочкой и домашняя выпечка? Садись, два!

Бери огромный чан с супом, взваливай на спину и топай в лес, стоять там под деревьями, которые валят. Все будут орать, материться — а ты все равно стой, как вкопанная. Тебя запомнят, вот увидишь.

В нулевые делай все то же самое. Босс решил поиграть в футбол? Вбегай на поле, сверкая во все тридцать два брекета и победно вскидывая лапки с документами. Ломай очки, реви, путай телефоны и адреса, опять реви, приходи накрашенная, как попугай, с цвятами в волосах, с начесами. Чем больше фейспалмов будет отбивать ненаглядный, тем быстрее твой светлый образ войдет в его голову.

Продемонстрируй скиллы

Быть недотепой — это еще не все. От такой можно спокойно сбежать и крутить себе у виска в соседнем коворкинге.

Недотепа должна быть незаменимой. Варишь щи? Отлично, пусть все на свете восхищаются твоими щами, пусть стоят в очередь за добавкой и даже компоту потом не просят. Делаешь финансовые отчеты? Ну, тут чуть сложнее будет. Научись клепать их за одну ночь, научись подделывать документы, научись переписывать дела и уламывать всех кругом ради твоего босса. Глядишь, однажды он прозреет и поймет, что без тебя никуда.

Путь к сердцу мужчины лежит через желудок — говорили наши мудрые мамки и бабушки. Путь к сердцу мужчины лежит через липовые отчеты — говорим мы, миллениалы.

Путь к сердцу мужчины лежит через хороший таргетинг в соцсетях — скидывают нас с корабля современности зуммеры.

И поделом.

Вычисли соперницу

Если ты выбрала настоящую звезду и первого красавца на селе — будь уверена, у тебя есть соперница. Обычно она жесткая, высокомерная, самоуверенная. То ли дело ты, мой персик!

Помни: у соперницы есть одно уязвимое преимущество. Она красивая. Смотри пункт второй: красивых не любят, законом запрещено. У Андрея Жданова намечается свадьбы со стильной, умной и проницательной Кирой? Нет, ничего не будет, можешь быть спокойна. Илюша гуляет с красивой Анфиской, у которой вся тумбочка заставлена французскими духами, а шкаф увешан невесть откуда взявшимися шубками? Потрепи ее маленько за волосы, в шестидесятые это еще можно. И ну ее, шлюшку, в ручей.

Верти косички и помни — это твой меч Хаттори Ханзо.

Покажи характер

Народная мудрость гласит: удобных никто не замечает. Чтобы твой ненаглядный трофейчик прозрел, придется выпендриться.

В шестидесятые нанести оскорбление просто: тебя приглашают на танец, а ты при всех отказываешь и пускаешься в пляс со своей долговязой сестрой-близнецом, утыкаясь ей в бюст.

В нулевые путь будет потруднее. Там нужно и компанию под себя подмять, и ревность вызвать. Попроси своего друга-очкарика заехать за тобой на машинке, поцелуй его в щечку, обмотай шарфом, намекни, что компанию подаришь именно ему. Боссу-красавчику придется что-то делать, придется покупать пакеты открыток и обращаться за помощью.

И там и там на тебя, скорее всего, просто поспорят. Будь готова к этому: mankind вообще вот такой.

Разгадай его намерения

Помнишь, как ты угощала подружек пирожками и томатным соком? Всё было не зря! На этом этапе тебе предстоит узнать от них страшное: что чувство было ложным, а настоящая любовь еще впереди.

Плачь, танцуй, раздавай любимому поджопники — это если ты в шестидесятых.

Корпоративная культура нулевых, к сожалению, не так лояльна к поджопникам. Придется хитрить.

Делай вид, что ничего не происходит. Завязывай шарф своему Колечке. Наблюдай за тем, как твой красавец бьет ему морду под окнами старшей мудрой подруги (а мы советовали с ней водиться!). Эффектно хлопай ему по лицу, пока никто не видит. Уезжай в закат и обдумывай план мести. В нулевые мстить нужно обязательно — пятьдесят лет прошло, просто обиженного лица мужчины уже не понимают.

Вы***вайся

Для твоего милёнка настали суровые времена. Не вздумай их облегчать! Держи оборону стойко: он к тебе «Катюш», а ты ему — пощечину; он тебе — часы на последние деньги, а ты его — за шиворот и в дверь, а часики ногой растоптать. Он пусть там себе лежит на кровати и молчит (если дело происходит в шестидесятые), сохнет с тоски, поджидает тебя за углом. Или пусть напивается и дерется со всеми (если речь про нулевые), плачет за баром и кричит свое «Ка-а-а-а-атя» в безразличное небо Московии.

Не поддавайся. Вор должен сидеть в тюрьме, лжец должен быть наказан тотальным игнором.

Этот момент для зрительниц — самый сладкий. В жизни не так часто удается посмотреть на страдающего от любви мужика, все больше подружек на кухнях утешаем. А зрелище, между прочим, красивое: отчаянные драки Жданова, его опустошенный взгляд и вырванные от досады волосы, его самоуничижение и катания по полу. «Девчата» тоже не отстают: уж как красиво Илья отшивает свою Анфиску, карауля Тосю, уж как горячо орет про любовь и «вымотанную» душу, как лежит в постели, отвернувшись к стенке и даже жрать не хочет — а когда хочет, приходит и просиживает в столовке часами, карауля свою повариху.

Не грех такой момент и потянуть — только не очень долго. А то прозеваешь счастие.

Не забывай работать

Да, работай как надо, даже лучше. Во-первых, никто не поймет всей глубины твоих душевных страданий — ни по пересоленному борщу, ни по спутанному отчету. Во-вторых, еще раз надаешь по жопе своему неудачливому кавалеру, который там вовсю хлюпает носом к стенке. В-третьих, можешь завести новых кавалеров — а если действие происходит в Москве нулевых, то это могут быть молодые красавчики с ресторанами, талантами и слюнявыми поцелуями.

Эффект непревзойденный.

Есть только одна тонкость. В шестидесятые можешь продолжать носить свои крысиные косички и шерстяные юбки в пол. Кто надо уже тебя полюбил, другие смирились — «оставайся такой, как есть, оставайся сама собой». А вот в фильме, где про это пела Юля Савичева, изволь, пожалуйста, поменяться: оправу новую купи, брекеты смени на прозрачные, заведи прическу, как у клоуна из «Оно», сиси покажи наконец-то в белом костюме. Не переусердствуй только, помни пункт два: красавиц никто по-настоящему не любит.

Поймай момент безнадеги

Всякому терпению приходит конец, как и всякому страданию. Следи за своим фруктиком внимательно: пока он плачет в кабинете да на помойку бегает доставать твои открыточки, выкобениваться еще можно. Убегай, отнекивайся, невзначай трогая его за шейку (это если мы находимся в нулевых). Лыбься и гордись новой confidence, обретенной в борьбе за любовь.

Идеальная продолжительность страданий объекта — ровно сезон. Андрюша Жданов провел лето в стенаниях, пока Катюха развлекалась в Египте, Илья Ковригин валялся на жесткой панцирной койке целую зиму, пока Тося учила арифметику и варила кашки. После этого гордость надо усмирить и наблюдать за объектом вниматттеллльно (растягиваем слова, как Пушкарева). В кризисной ситуации дожимаем всех вокруг мнимым уходом из компании/побегом из коворкинга/увольнением из столовки.

Засоси его на завалинке... или завали на засосинке

Помни, что совместный труд — он объединяет. Лезь на ту же стройку, где понуро вбивает гвозди твой ненаглядный пельмешек, беги к нему и цепляйся за балки. Хохочи, мирись, обнимайся на бревне — под занавес можно подарить ему комсомольский сухой поцелуй в награду за все страдания.

В большой компании дела идут несколько сложнее. Беги за ним на производство, где он читает агитку в своей кожаной куртке. Мнись в задних рядах и тупи, как тебе полагается. В нужный момент благостно подай руку и просто дай восхищенному мажору себя унести за шкафчики. Цалуйтесь, как полагается в нулевые годы — со всей страстью людей, которые провели две жарких московских ночи в одной постели со скользкими шелковыми простынями.

Что остается? Остается сходить к маме с папой и под крупный план майонеза «Кальве» объявить о своем намерении пожениться — и потом еще выпить шампанского, и потом еще снять машину, кукол и брекеты.

Жаних будет нести тебе одну розу в своих маленьких зубках. Соперницу придется мягко приободрить: подкинуть дровишек на завалинке или дать увольнительную к новому мужичку. Готовься кружить вальс в двухкомнатной хрущевке, расписываться в загсе, который одинаково нафталинен, что в шестидесятые, что в нулевые, петь песню в караоке или под гитару во времянке.

Как говорится, время всегда хорошее, если не смотреть-не смотреть по сторонам, а грамотно обхаживать своего пельмешка.

И Ковригины будут сыты, и Ждановы целы.

И Катюхи с Тоськами останутся при косичках.