Отрывок

В белом двухэтажном особняке жил модный Писатель.

Однажды Писатель услышал, как входная дверь на первом этаже открылась и кто-то вошел в дом. Он испугался, решив, что это грабители. Но когда он спустился, то увидел, что это всего лишь труп.

- А, мертвец! – сказал он облегченно. – Слава Богу. Живых я боюсь гораздо больше: живые могут мне навредить, а мертвые нет.

- Ты меня можешь видеть? – удивился Мертвец.

- Конечно, - кивнул Писатель. – Все писатели разговаривают с Мертвыми. И часто – только с ними, - он осмотрел мертвеца, его потертые одежды, бледное, как воск, лицо. Ему вдруг очень захотелось с ним поговорить, как с еще одной книгой, и поэтому он произнес:

- Оставайся у меня на ночь, мертвец. Проходи, умывайся. Нам будет о чем поговорить.

Труп даже не смог ничего сказать – так его удивил человек, спокойно говорящий с мертвым. Когда он опомнился, то Писатель уже куда-то ушел, оставив ему подготовленную ванную.

В ванной он впервые за много дней осмотрел свое голое тело: оно сильно изменилось. Длинное, белое, как лист бумаги. С тела исчезли все волосы и прыщики: раньше он видел такие идеальные тела только…. Половой член исчез, вместе него была гладкая, ровная кожа: совсем как у Кена. Труп потрогал у себя между ног и совсем ничего не почувствовал. И тогда он понял, что он полый, полый как тот самый Кен, возлюбленный Барби, и заплакал.

Из ванной труп вышел с выражением лица как у покойника. Увидев его, Писатель все понял и противно захихикал:

- Что, корешок пропал? Привыкай, брат! Смерть – она такая!

Но во время ужина Писатель подобрел и даже пытался проявить сочувствие. А потом начал размышлять о книгах.

- Что такое книга? – говорил он. – Это текст, сочетание букв, что само по себе является высушенной мумией разговорной речи. Это рассказ, который был в прошлом и который имеет начало и конец. Ни одно слово в книге нельзя изменить. Читатель может быть только сторонним наблюдателем, и все. Поэтому все, что происходит в книге – уже свершилось. Даже тексты о будущем для нас происходят в прошлом.

Писатель заложил ногу за ногу, взглянул на мертвеца: тот внимательно слушал.

- О чем нам говорят мертвецы? Все те графы, принцессы, диктаторы и мыслители, чьи портреты мы видим в музеях. Они могут сказать нам только о своей жизни, показать портреты, сочинения или автобиографии, которые они написали. И все. Ни словом больше, ни словом меньше. Мертвецы никогда не сообщат тебе что-то новое, как и книги. Книги те же покойники. Отличительная черта трупа – он сказал все, что мог и успел.

- А почему вы стали Писателем? – спросил Труп. – Неужели вам нравится общаться с мертвыми?

- Мои родители гробовщики, - засмеялся Писатель. – Со смертью я был связан с детства, а разве литература может жить без нее? Только страх смерти и заставляет заниматься людей творчеством.

Писатель еще высыпал несколько афоризмов, цитат из собственных романов, красивых и круглых. А потом наконец рассказал, зачем ему нужен Труп.