«Несчастные бойцы невидимого фронта»: в Москве открылась выставка к столетию отечественной нелегальной разведки
В Государственном музее истории российской литературы имени В.И.Даля открылась выставка «Профессия – иностранец», посвященная столетнему юбилею нелегальной разведки. Выставка и впечатляет, и разочаровывает, и странно резонирует с событиями последних месяцев (и нет, о Путине на ней не расскажут).
Мы побывали на экскурсии в музее и рассказываем, что там было хорошо, а что нет.
Начать стоит с того, что многие и не слышали о таком юбилее – некой нелегальной разведки. Это не та дата, которую будут отмечать с фейерверками и речами известных чиновников. Это не День военно-морского флота, не День полиции и даже не День пограничных служб. К тому же не совсем понятно, о какой нелегальной разведке идет речь и почему годом ее основания (на территории нынешней России) считается 1922 г. Однако у нас историю «нелегальщины» считают с создания ГПУ и отдела внешней разведки, которые организовал Дзержинский и тем самым вывел уже советскую разведку на новый (по качеству и мировому охвату) уровень. В нынешней России если кто и говорит открыто о нелегалах, то только Путин: «Это люди особые, особого качества, особых убеждений, это люди особого склада характера… Отказаться от своей текущей жизни, отказаться от своих близких, от родных и покинуть страну на многие-многие годы, посвятить свою жизнь служению Отечеству не каждый может. Это могут только избранные. Говорю это безо всякого без преувеличения. Вот с таким подходом к делу, с таким подходом к стране, к своему народу живут сотрудники нелегальной разведки. Это уникальные люди».
Попасть на «Профессию...» довольно легко. Билеты продаются онлайн, но немного необычно, что нет билетов без экскурсии. Никакого самостоятельного посещения и разглядывания экспонатов в тишине. Изволь заплатить экскурсоводу и прослушать лекцию длиной в час – интересно, если мало знаете по теме или ленитесь читать пояснительные тексты близ витрин. Стоит это удовольствие 500 рублей – приемлемая московская цена. Экскурсии бывают 2 раза в день – в половине второго и в половине шестого вечера.
Расположена выставка в доходном доме Любощинских-Вернадских – историческое здание совсем рядом с метро Парк культуры. Грозный охранник направляет вас в кассу, где вы называете номер вашего заказа и вам распечатывают билет. Потом вас отправляют дальше – на второй этаж. Выставка заняла три просторные комнаты, которые разбиты на темы: 20-30-е гг., Вторая мировая война и послевоенный Запад. В первом зале организаторы рассказывают посетителям: «О них не писали в открытой печати, их имен и фамилий, в отличие от космонавтов и тружеников полей, не знал народ, они проходили как безымянные герои, их иногда даже хоронили под чужими фамилиями» (цитата из книги Валерия Аграновского). Выставка посвящена столетней истории нелегальной разведки, охватывает период от Гражданской войны до наших дней и раскрывает ее историю через образы как реальных, так и вымышленных "бойцов невидимого фронта" в литературе и кино. Историческую основу выставки составили уникальные документы, фотографии, личные вещи рассекреченных агентов-нелегалов. Нелегалы – золотой фонд внешней разведки. Их работа – "прежде всего кропотливый и тяжелый труд, требующий больших усилий, напряжения, упорства и выдержки, воли, серьезных знаний и большого мастерства" (цитата из Вильяма Фишера, он же Рудольф Абель)».
Что ж, спасибо организаторам – они смогли донести до посетителей, что разведка, тем более нелегальная, – это грязный и неблагодарный труд, твоему заказчику (то бишь государству) всегда будет мало добытых сведений, а если что пойдет не по плану, рассчитывать ты можешь только на себя.
Экскурсовод – обаятельная девушка, которая рассказывает с большим увлечением. Чувствуется, что ей очень нравятся нелегальные разведчики – «все те люди, которые под чужими именами, с чужими паспортами живут за границей и притворяются нормальными членами общества».
– Собственно, началом нелегальной разведки мы обязаны Феликсу Дзержинскому, который в 1917 г. создал такую организацию как ВЧК. Почему он ее создал? Потому что на дворе была революция, нужно было бороться с ее врагами, жестоко и активно. Он отменил институт адвокатуры, судебную систему и разрешил расстрел на месте за преступления любых отступников революционного дела. Потому что иначе с этими врагами, по его мнению, нельзя было бороться. В 1922 г., уже после Гражданской войны, когда все выжившие враги уехали за границу, возникла потребность... бороться с врагами не только в нашей стране, но и за пределами ее. Собственно, ВЧК переименуется в ГПУ, суть остается та же самая, но название не обагрено кровью войны. И вот в этом ГПУ создается отдел внешней разведки, чтобы бороться с этими врагами за границей.
Далее она рассказывает о первом руководителе отдела и о, пожалуй, самом известном довоенном разведчике-нелегале. Получается печально – обоих, несмотря на усердную службу, репрессировали.
– В 1938 г. Меир Трилиссер (начальник внешнего отдела ГПУ) будет арестован, в 1940 г. – расстрелян. И эта его судьба – не единичный случай. Многие его коллеги попадут под ежовские чистки. Он будет обвинен в измене родине, в троцкизме, это классические были обвинения...
Так же поступили и с Дмитрием Быстролетовым. Он работал с 1924 по 1936 гг. и, по современным оценкам, за это время стал самым результативным нелегальным разведчиком. Неизвестным никому образом он выучился говорить на 22 языках (звучит как байка, но мы ей поверим), был замечательным актером и имел паспорта чуть ли не всех европейских стран. До сих пор неясно, чем именно он занимался, материалы о нем по-прежнему остаются засекреченными. В 2011 г. руководитель пресс-бюро Службы внешней разведки (СВР) РФ Сергей Иванов говорил о Быстролетове: «Без сомнения, он является самой заметной фигурой в славной плеяде разведчиков страны... Ему удалось проникнуть в тайны МИДа Великобритании, добыть секретные шифры и коды Австрии, Германии, Италии, а высочайший уровень его контактов среди иностранных чиновников превосходил все границы». Советское руководство стараний Быстролетова не оценило: в 1938 г., спустя два года после возвращения в СССР, он был арестован, а в 1939 г. Военная коллегия Верховного Суда Союза ССР приговорила его по ст. 58 ч. 6, 7, 8 УК РСФСР к исправительно-трудовым лагерям сроком на двадцать лет, с поражением в политических правах на пять лет и с конфискацией личного имущества. Он отбывал срок в Сиблаге, Озерлаге и Камышлаге. В 1956 г. был реабилитирован за отсутствием состава преступления.
– Его жена, его мать, они покончили жизнь самоубийством. И сам он переживет два инсульта, почти лишится зрения. Очень мало кому (из работников внешней разведки) удалось от этого спастись. Он жил переводами, написал сценарий к фильму «Человек в штатском», сам сыграл там одну небольшую роль... Но умер он тяжело, в 75 лет, в крошечной комнате, и его вторая жена будет постоянно писать письма наверх: «Пожалуйста, помогите, нет денег, пенсии ни на что не хватает». Все эти письма останутся без ответа.
Истории других героев выставки звучат оптимистичнее, но – лишь в сравнении с историей Быстролетова. Их хотя бы не репрессировали свои же. Николай Кузнецов был внедрен в вермахт в образе обер-лейтенанта Пауля Вильгельма Зиберта, его актерский талант способствовал тому, что на протяжении двух лет в тылу врага он ни у кого не вызывал подозрений; погиб он в 1944 г. при невыясненных обстоятельствах. Вильям Фишер (который называл себя Рудольфом Абелем) с 1948 г. работал в США, его рассекретили в 1957 г. и заключили в тюрьму, но позже обменяли на американского пилота Пауэрса. Супруги Вартанян, наверное, – самые везучие из всех разведчиков, о ком говорили на выставке: их не убили и не арестовали, они успешно предотвратили покушение на лидеров трех стран на Тегеранской конференции в 1943 г., а после много лет работали на Западе (над чем именно, вам, естественно, не расскажут).
Как заметили организаторы, обо всех этих людях в Советском Союзе снимали фильмы. Вообще фильмы (книги тоже, но меньше) – это второе важное, о чем хотели рассказать посетителям. Не обошлось без фото и эскизов со съемок, личных вещей писателей/режиссеров (например, целая витрина отдана под вещи Юлиана Семенова), нашлось даже место для черного эсэсовского плаща, в котором Вячеслав Тихонов играл Штирлица. Однако задачей экскурсовода было донести, что реальная разведывательная работа значительно отличается от того, как ее показывают в кино:
– Вот он (Фишер) говорил, что истории эти отличаются, они должны быть динамичными, чтобы зритель захотел посмотреть фильм, чтобы он не ушел с сеанса после десяти минут... И он добавлял: «Ну кто тот зритель, который захочет смотреть на простого агента, который не бегает за другими шпионами, не носится на автомобиле... который просто сидит за столом и часами что-то пишет».
Романтизация разведывательной работы тут существует параллельно с реальными человеческими судьбами. «17 мгновений весны», «Щит и меч» (любимый фильм Путина) и прочие популярные советские ленты на эту тему, может быть, и реалистичнее той же «бондианы», но все равно несут отпечаток пропаганды. Приятно, что организаторы не склонны романтизировать разведчиков, они честно говорят: «Это нужное дело, важное, но с вероятностью в 95% все будет уныло, однообразно... ну, или вас рассекретят по вине вашего коллеги-идиота, и вы отправитесь за решетку, и спасибо вам никто не скажет».
Главное, что вызывает вопросы, – это то, как создатели «Профессии...» выбирали героев для выставки. С одной стороны, можно похвалить их за этичность. Современность (хоть она и была обещана) обошли стороной. Никаких вам странных «шпионов», что потом стали вести конспирологические передачи на РЕН-ТВ. На фоне действительно культовых персонажей они смотрелись бы жалко. Никто из героев не вызывает отторжения. Хотя тот же Быстролетов прибегал далеко не к лучшим способам решения проблем, его сложно осуждать, тем более зная, что его репрессировали в сталинское время. Остальные разведчики (за исключением Фишера) были героями Великой Отечественной и боролись с нацизмом, т.е. их уж точно нельзя упрекнуть. Работавший в Америке после войны Фишер также не вызывает негатива – хотя бы потому, что не сделал ничего действительно отвратительного. Конечно, вам скажут, что были и агенты, которые физически устраняли противников Советского Союза (и Троцкий – не единственный, кого можно вспомнить). Но из этой истории они исключены – сознательно или нет. Создатели благополучно ушли от разговора о моральной стороне этой работы. Они показали тех, за кого современному человеку не будет стыдно. Хорошо это или плохо? С другой стороны, все герои выставки были гражданами СССР (на что указывает и ее название). Исключенными оказались иностранцы, которые работали на отдел внешней разведки, и многие были эффективнее (по целому ряду причин), чем агенты из СССР. Когда о них рассказывать, как не на юбилей разведки? Выставка кажется неполной без Рихарда Зорге – фигуры культовой, его знают все, кто хоть что-то читал о 40-х гг. И без Вилли Лемана, который был самым важным агентом Союза в нацистской Германии (сам он был коренным немцем-антифашистом, но работал в гестапо). Вы ничего не услышите о Рудольфе Ресслере – самом успешном разведчике Второй мировой (и самом «дорогом» для Советского Союза). Они так же стали частью нашей истории, и печально, что о них не говорят лишь потому, что у них не было советских паспортов.
В целом, конечно, «Профессия – иностранец» вызывает положительные эмоции. На ней нет ни возвеличивания, ни преуменьшения заслуг, на ней аккуратно обошли самые проблемные темы (современность и этичность работы), она – историческая, а не пропагандистская. В 2022 г. она может вызвать странный диссонанс – из-за нынешних событий. Но в этом ни организаторы, и тем более герои выставки, какими бы они ни были, не виноваты.